Книга Просто сказки (Киплинг Редиард)
Именно общечеловеческое, разлитое в этом романе Киплинга, как и в других его лучших произведениях, словно бы вычленяет «Кима» из идеологии этого писателя и приобщает к потоку высокой литературы.
То же самое можно сказать и еще об одном удивительном творении Киплинга, появившемся в эти же годы,- книге «Просто сказки» (1902).
Как и многое другое у этого писателя, они создавались постепенно.
«Просто сказки» — наиболее «универсальная» книга Киплинга. В ней он выступил не только в качестве рассказчика и поэта, но и художника.
Рисунки Киплинга с тех пор составляют неизменную, органическую часть каждого отдельного издания «Просто сказок».
Правда, называя так этот сборник Киплинга, приходится
Для того чтобы написать эти сказки, надо было прежде всего очень любить детей. Сестра Киплинга Трикс, в замужестве миссис Флеминг, вспоминала, что во время прогулок он заводил разговор с каждым встреченным ребенком. «Было ни с чем не сравнимой радостью следить за ним, когда он играл с ребенком, потому, что он и сам в это время становился ребенком»,- писала она. Что касается «Просто сказок», то, по ее словам, он «предугадывает там любой вопрос, который может задать ребенок; в иллюстрациях же заботится именно о тех деталях, которые ребенок ожидает увидеть».
Дети платили ему такой же безотчетной любовью. Однажды во время морского путешествия десятилетний мальчик, которого мать никак не могла успокоить, кинулся к Киплингу, уселся у него на коленях и мгновенно перестал плакать. Легко понять, как обожали Киплинга его собственные дети и племянники.
Для них он начал впервые рассказывать истории, вошедшие потом в сборник «Просто сказки». После «Книг джунглей» он уже не боялся считать себя детским писателем, и первые слушатели его сказок подтверждали это мнение на каждом шагу. Были сказки, которые Киплинг рассказывал в Вермонте своей дочке Эффи (Джозефине) на ночь, и при повторении она не позволяла изменить в них ни слова.
Если он пропускал какую-то фразу или слово, она немедленно вставляла их. Были другие сказки, предназначенные для большой детской компании — те постоянно переиначивались, пока не приобрели свою окончательную форму. В Америке же появился первый вариант сказки «Кошка, гулявшая сама по себе. Известно также, что в Братлборо были впервые рассказаны истории про носорога, про верблюда и про кита.
О том, что последний из них родилась именно в Америке, исследователи догадались но тому, что «подтяжки» обозначены там американским, а не английским словом, а станции Винчестер, Ашуэлот, Нашуа, Кини и Фичеоро, которые перечисляет кит,- это железнодорожные станции по дороге в Братлборо. Когда в январе 1898 г. семья на три месяца уехала в Южную Африку, там появилась сказка о любопытном слоненке и, возможно, о леопарде. Вернувшись в Англию, Киплинг создал сказку «Как было написано первое письмо», перед новой поездкой в Африку был написан «Краб, который играл с морем», а в первые месяцы 1902 г. в имении Родса — «Мотылек, который топнул ногой» и переделана «Кошки».
Так постепенно складывалась эта книга. Каждая сказка рождалась, когда ей приходил срок. Иллюстрации к книге он рисовал с огромным удовольствием, тоже все время советуясь с детьми.
Племянники Киплинга рассказывали потом, как в его английском доме «Элмс» («Вязы») их приглашали в кабинет, уютную комнату с окном-фонарем, и дядя Радди читал им о моряке — очень находчивом, умном и храбром, о его подтяжках: «пожалуйста, не забудь о подтяжках, мой милый». В печати, вспоминали они, «Просто сказки» — ничто в сравнении с тем, что они слышали. Какое удовольствие получали они, когда дядя Радди рассказы-вал их своим глубоким уверенным голосом!
В этом было что-то ритуальное. Каждая фраза произносилась с определенной интонацией, всегда одинаковой, и без нее от них оставалась одна оболочка. В его голосе были неповторимые модуляции, он подчерки-вал отдельные слова, выделял определенные фразы, и все это, по их словам, делало его чтение незабываемым.
В печати «Просто сказки» тоже остались выдающимся произведением литературы. Причем при всей их простоте — не только детской литературы. Конечно, слово «простота» приложимо к ним С известными оговорками.
Прежде всего следует отметить, что стихи, сопровождающие эти сказки, отличаются редкостной ритмической и лексической изощренностью, да и простота, отличающая основной текст сказок, сродни простоте басни. Эти истории просты, поскольку в них нет ничего лишнего.
Но главное достоинство этих сказок состоит в их необыкновенной оригинальности. Сказочная традиция в целом отличается некоей «непрерывностью», причем не только в пределах какой-либо отдельно взятой страны. Общие средневековые корни сказок проглядывают на каждом шагу, и создать в этой области что-то кардинально новое необычайно трудно.
Киплингу, в числе немногих, это удалось. Конечно, это можно сказать не обо всех его сказках. «Краб, который играл с морем» прямо соотносится с мифологическим сюжетом, изложенным в вышедшей за год до того книге Уолтера Скита «Малайская магия» (1900), а в сказке «Откуда взялись броненосцы» он словно бы подчинил себя той «логике абсурда», которая отличает «Алису в Стране Чудес! и «Зазеркалье» любимого им Льюиса Кэрролла — обе эти книги он знал чуть ли не наизусть.
Был он знаком и с книгой Эндрю Лэнга «Миф, ритуал и религия» (1887), но из нее он всего-навсего заимствовал имена богов Нка, Нкинг и Нконг в «Сказании о Старом Кенгуру». Находят у Киплинга небольшие цитаты и реминисценции из Библии и Корана. «Мотылек, который топнул ногой» был создан не без влияния одной из поэм Роберта Браунинга. Знатоки восточной литературы говорят и о влиянии, которое имели на Киплинга буддийские сказания. Но Киплинг не только нашел новую, собственную интонацию.
В большинстве случаев он сам изобретал сюжеты своих сказок. По словам Роджера Ланселайна Грина, автора известной книги «Киплинг и дети» (1965), «Просто сказки» производят впечатление чего-то, созданного из ничего. Мы не всегда даже способны понять, из какой глины Киплинг вылепил; свои фигуры, и нельзя не оценить гениальности, с которой он вдохнул в них жизнь». Характерной чертой его сказок, продолжает он, является, по его мнению, их в «высшей степени достоверная невообразимость, доказанная с непогрешимой логикой».
К этому можно добавить и еще одну любопытную черту сказок Киплинга. При своеобразной их древней основе они полны современных деталей. В этом отношении Киплинг напоминает Теккерея, в чьей сказке «Кольцо и роза» герой, живущий в неведомые времена и в несуществующих царствах-государствах, чистит сапоги пастой Уоррена и вообще не отказывается от доступных ему благ современной цивилизации.
Элизабет Несбит, которая в своей книге «Критическая история детской литературы» (1953) старательно ищет источники «Просто сказок», также соотносит их не с какими-либо конкретными произведениями фольклора, а лишь с общим духом древней сказочной традиции. По ее словам, «эти истории, написанные во все познавший двадцатый век, представляют собой такое умелое воссоздание изначальных импульсов, порождающих множество «отчего и почему» мирового фольклора, что в это даже трудно поверить. Киплинг не хуже нашего доисторического предка схватывает главные черты или внутренние свойства слона и верблюда, леопарда, кота и мотылька, и из всего этого ему удается соткать повествование, в котором всему показанному дается исчерпывающее объяснение…
Но в любом случае это тот же Киплинг со своим неповторимым стилем и ароматом». Нечто подобное сказал об этой книге Киплинга Гилберт Кит Честертон в своей рецензии, опубликованной месяц спустя после ее выхода в свет. «Особая прелесть этих новых историй Киплинга,- писал он,- состоит в том, что они читаются не как сказки, которые взрослые рассказывают детям у камина, а как сказки, которые взрослые рассказывали друг другу на заре человечества. В них звери предстают такими, какими их видели доисторические люди — не как виды и подвиды и разработанной научной системе, а как самостоятельные существа отмеченные печатью оригинальности и сумасбродства.
Слоненок — это чудик с башмаком на носу; верблюд, зебра, черепаха — все это частицы волшебного сна, смотреть который совсем не то же, что изучать биологические виды».
Конечно, Честертон забывает, что в сказках Киплинга достаточно силен дух европейской целесообразности, и каким бы невероятным способом ни приобрел слоненок свой хобот, автор нисколько Не сомневается, что теперь ему живется лучше, чем прежде. Но рецензент первого издания «Просто сказок» справедливо отметил понимание автором духа древнейших мировых цивилизаций.
«Просто сказки» — последнее из прочно вошедших в читательский обиход и признанных классикой произведений Киплинга. Они были опубликованы в октябре 1902 г., иными словами, за два с лишним месяца до того, как ему исполнилось тридцать шесть лет — на середине его жизненного пути. Можно сказать, что как раз в это время был исчерпан творческий импульс, полученный Киплингом в Индии.
Конечно, и впоследствии у него появлялись удачные рассказы и стихи, но лишь от случая к случаю. Когда пять лет спустя Нобелевский комитет присудил ему премию за литературу, она была дана писателю, уже сделавшему почти все, на что он был способен, — в романе, в рассказе, в поэзии.
Источники:
- Редьярд Киплинг Рассказы. Стихи. Сказки / Сост., предисл., коммент. Ю. И. Кагарлицкого.- М.: Высш. шк., 1989.-383 с.
Аннотация:
В сборник замечательного английского писателя конца XIX — начала XX иска Редьярда Киплинга включены наиболее значительные рассказы, стихи, сказки, написанные им в разные годы.
Издание снабжено предисловием, комментарием, а также словарем восточных слов, встречающихся в произведениях Р. Киплинга.