Основные мотивы и образы поэзии А. А. Фета

В лучшие свои минуты (он) выхо – Дит из пределов, указанных поэзии, И смело делает шаг в нашу область. ПИ. Чайковский об А. А. Фете
О Фете спорят по сей день. Оценка его стихов удивительно противоречива. Одни восторженно называют его “соглядатаем природы”.

Другие снисходительно причисляют к поэтам, проповедующим “чистое искусство”, потому что его поэзия не была связана с общественной жизнью. Говорят, Писарев его стихами предлагал оклеивать стены вместо обоев. Тем не менее романсы на стихи Фета, по признанию Салтыкова-Щедрина,

распевала “чуть не вся Россия”. Их и сегодня поют: “На заре ты ее не буди…”, “О, долго буду я…”.Содержание фетовекой лирики легко выразить тремя словами: природа – любовь – творчество, и даже еще конкретнее; воспользуюсь мыслью одного современного литературоведа: “Природа, прочувствованная влюбленным сердцем, где природа – и сам пейзаж, и природа души человеческой”.

Так уж получается, любое его стихотворение о природе одновременно и о любви, и о творчестве.
Лирика Фета – в качестве примера возьму стихотворение “Я повторял: “Когда я буду…”” – отличается

особой ритмикой, музыкальностью. Так уж был устроен поэт, что мир он видел сквозь музыку, сквозь мелодии сердца. И в этой мелодичности, в этих музыкальных интонациях приобретали особую силу живописные образы и афористичная мысль лирика.

Музыкальности Фет добивался множеством способов. В данном случае он использует прием резкой смены ритма:
Я повторял: “Когда я буду Богат, богат! К твоим серьгам по изумруду – Какой наряд!”
Лирика Фета – это поэзия человека, всматривающегося в себя. Поэзия человека, всматривающегося в мир природы исключительно вокруг себя – и не далее. Он нигде не придумывает, он просто делится со мной, читателем, своими чувствами, ощущениями, впечатлениями, мыслями, переживаниями, душевными движениями, можно сказать, исповедуется.
Тобой любуясь ежедневно, Я ждал, – но ты – Всю зиму ты встречала гневноМои мечты.
Как поэта Фета больше притягивает нечто подсознательное, его манит не мир, а преломления мира: мечты, воспоминания, таинственные сны, неясный бред души. Вот и здесь сон, и даже не простой, а райский:
И только этот вечер майский Я так живу, Как будто сон овеял райский Нас наяву.
Да, его не напрасно причисляли к поэтам, проповедующим “чистое искусство”, т. е. не связанное с общественной жизнью и борьбой, с живыми интересами современности, он таковым и был. И вообще, он избегал в лирике даже прямой автобиографичности, характерной для других поэтов. А если судить о тематике его стихотворений, то, повторю, пространство своей лирики он умудрился разместить в границах обычного треугольника: природа – любовь – творчество.
Впрочем, если быть точным, то лирика Фета, признают литературоведы, не поддается тематической и жанровой классификации. Хотя сам автор и называл свои стихотворения то элегиями, то думами, то мелодиями, то посланиями, то посвящениями, то вообще стихотворениями на случай. Такая уж была это лирика: манерой и стилем она была4 невнятно-беглой и ускользающе-неопределенной.

Но нельзя сказать, что она была ни о чем.
Поэт отличался строгой взыскательностью и высокой культурой. Он многое знал и много умел в технике стиха, но все свое мастерство поэта отдал практически одному жанру – лирической миниатюре, где главными для него стали правда чувств и психологии, точность наблюдений, реалистичность отражения души человека, живущего среди природы и меняющегося вместе с ней. Единственная борьба, какую отразила его лирика, это сложная, противоречивая борьба природы и человека, но даже здесь борьба его интересовала ничуть не меньше их взаимосвязи.
Что же касается борьбы в сфере общественной жизни, то поза поэта-оратора, поэтический лозунг, призыв в стихах, стремление дать ответ на столь любимые многими вопросы “Кто виноват?” и “Что делать?” – все то, что владело умами революционных демократов, от Фета было далеко. Он хотел остаться в сердцах читателей и остался “соглядатаем природы”. Поэтому и писал о человеке под небом полдня, зимним утром, майским вечером, под звездами, у моря, в ненастье, на проселочной дороге, на пчельнике, на ветру, под ливнем, в бурю, в степи вечером, в лесу, в пору ледохода, разглядывающем сквозную паутину, слушающем в саду соловьиные трели… Он предпочитал строкам о гражданской свободе строчки о качающейся травинке, о дрожащем листке, о нахохлившемся воробье, который, “в песке купаясь, трепещет”, о разноцветной тычинке колокольчика под окном…

А потому в его “Деревне” нет ни крестьян, ни покосившихся изб, в изображении Фета она больше походит на усадьбу на полотне художника-экспрессиониста. Да, не Пушкин он, и даже не Тютчев.
Экспрессионистская манера Фета (не зря его поэзию сравнивали с живописью) даже пейзаж, какой он создавал словами, делала субъективным, окрашенным восприятием человека. Там, где другие верно находили один-единственный тон, он, лирик Божьей милостью, улавливал бесчисленное количество полутонов. К нему прямо относятся слова многих художников: “Я так вижу”. Но именно это видение мира рождало волшебные строки:
В моей руке – какое чудо! – Твоя рука, И на траве два изумруда – Два светляка.
В живописи пленэр (вольный воздух) обновил пейзаж. Фет дал пленер – открытое небо, свет и воздух – русской поэзии.
Как поэт Фет не любит слов: они слишком точны и не могут передать во всей полноте и многообразии оттенки человеческих чувств и эмоций.
О, если б без слова сказаться душой было можно. Или: Как беден наш язык! – Хочу и не могу. – Не передать того ни другу, ни врагу, Что буйствует в груди прозрачною волною.
Лирика Фета – это миниатюрная энциклопедия чувств, ощущений, впечатлений, мыслей, переживаний, душевных движений и всегда исповедь. Исповедь даже там, где это касается его собственных чувств, – в любовной лирике.
Где ты? Ужель, ошеломленный, Кругом не видя ничего, Застывший, вьюгой убеленный, Стучусь у сердца твоего?..
Образ влюбленного у Фета – это сплав страдания, мук, недоумения, смятения, тягот и огромнейшей радости очарованной души. Любовь в лирике Фета – это когда “переболит скорбящая душа” и ей снова откроется красота бытия. Таковы его стихи “Когда читала ты мучительные строки…”, “Ты отстрадала, я еще страдаю…”, “Долго снились мне вопли рыданий твоих…”.
При жизни Фета его вдохновенная поэзия выглядела очень контрастно по отношению к почти революционным произведениям Некрасова и Салтыкова-Щедрина, но спустя время оказалось, что ее одухотворенность, душевность, чистота восприятия дуновения весны и прозрачной мудрости осени способны донести до нас, живущих в XXI веке, внятное поэтическое слово о земном, о жизни, о прекрасном, о любви.
Покуда на груди земной Хотя с трудом дышать я буду, Весь трепет жизни молодой Мне будет внятен отовсюду. Трепет жизни – это и есть лирика Фета, ее суть.