Рецензия на роман “Семья Паскуаля Дуарте” Камило Хосе Села
“Семья Паскуаля Дуарте” вызывает у критиков и читателей множество противоречивых толкований. Герой романа, крестьянин Паскуаль Дуарте, обыкновенный человек, не какой-нибудь бессердечный злодей. Но один за другим он совершает жестокие поступки, а потом и кровавые преступления. Способный убивать, он способен и жалеть, убегая от своей судьбы, он постоянно возвращается в родное село, как бы сам идет навстречу преступлению и казни.
Он может показаться читателю то аморальным чудовищем, то безвинной жертвой среды.
В романе просвечивает
Паскуаль во всех перипетиях своей судьбы действует
Однако “Семья Паскуаля Дуарте” не сводится к образной иллюстрации философской идеи. Дорога, которая ведет к селу, где родился Паскуаль, “гладкая и длинная, как день без хлеба, гладкая и длинная… как дни смертника”. Такой нотой начинается рассказ о Паскуале.
А затем следуют картины страшного убожества жизни в испанском селе, издевательства над слабыми и беззащитными. Отца Паскуаля укусила бешеная собака. По деревенскому обычаю его запирают и оставляют умирать одного, грызущим от голода и бешенства землю.
Младший брат Паскуаля, дурачок, которого любовник матери пинал ногой, как щенка, умирает, и кувшине с оливковым маслом. Понятия о чести и мужском таковы, что не дай бог уклониться от кровавой мести обидчику – тебя засмеют, затравят. Стоит Паскуалю услышать: “Ты не мужчина! – и он с ножом бросается на друга.
Одно из тяжелых, мучительно-тяжелых мест романа – описание жестокости деревенских ребятишек, сбегающихся к тюрьме поглазеть на заключенных. В их поведении отражается весь мир, окружающий Паскуаля. Людская жестокость здесь так же ненамеренна, безразлична, как у детей.
Не ребенка же винить в том, что он таков. Но тогда кого: природу или общество?
Паскуаль не убийца по природе. Скорее наоборот, от природы ему даны добрые чувства: привязанность к сестре, страсть к первой жене Лило и благодарная нежность ко второй жене, радостное ожидание рождения сына. Вообще природа никого не обделила добром: даже мять, равнодушная ко всему на свете, иногда чувствует жалость к дурачку Марио.
Вернее понять авторскую мысль поможет объяснение последнего преступления Паскуаля. Ведь судят и приговаривают к смерти Паскуаля не за убийство матери (о нем мы узнаем лишь из ого исповеди), а за убийство во время войны старика графа, хозяина большой усадьбы. Мотивов для этого убийства нет никаких: сам Паскуаль признает, что граф всегда был с ним ласков и приветлив.
Нет никаких мотивов… кроме того, что во всем селе, где жил Паскуаль, один только графский дом можно было бы назвать домом, а в саду росли цветы, каких деревенские мальчишки нигде больше не видали. Об этом сказано в самом начало романа, в экспозиции, но тень уже отброшена на все повествование, вплоть до конца. Убийство графа прекращается в месть не человеку, но обществу. И недаром старенький граф называет своего убийцу “голубчиком” и улыбается в минуту смерти.
Эта виноватая улыбка – последний жест признания вины всего своего класса перед Паскуалем. “Семья Паскуаля Дуарте” вышла в свет в 1942 году. Это рассказ о человеке, бесконечно чуждом общественной структуре, в которую он никак не может вписаться.
Суд и казнь – это не кара. Общество даже не мстит Паскуалю, а просто отделывается от него как от неприятного, беспокоящего, чуждого элемента. Об этом говорит и сам Села: “Паскуаля Дуарте мы убиваем потому, что оказывается очень неудобным сохранять его в живых. По правде говоря, мы не знаем, что с ним делать.
Ведь тот, кого обычно называют преступником, есть не более чем орудие; настоящий преступник – это общество, которое фабрикует орудия или допускает, чтобы их фабриковали”.
“Семья Паскуаля Дуарте” и “Улей” положили начало новому течению в испанской литературе, получившему и критике наименование тремендизма (от испанского tremendo – ужасный, страшный). Вслед за ними потянулись вереницы книг, в которых мир представал бессмысленным, полным жестокости, насилия, угрожающим на каждом шагу смертью, а герой – соответственно – отвечал этому миру неприятием, непониманием, ненавистью, тоской, мгновенными и примитивными порывами. Неуверенность в завтрашнем дне, полный распад семейных связей, всеобщее одиночество, привычка к насилию – вот какова Испания 40-х годов, если судить по книгам тремендистов.