Пока смерть обязательно разлучит нас. Эдгар По и Вирджиния Клемм

Некоторые браки, может быть, и заключаются на небесах, но этот рождался в маленьком уютном коттедже на Эмити-стрит, не самой престижной улице Балтимора, где кое-как кормила и одевала свою многочисленную безотцовщину добрейшая миссис Мария Клемм, вдова почтенного торговца Вильяма Клемма. По завещанию семейству остались разве что долги усопшего торговца, миссис Клемм брала на дом кройку и шитье и со слезами клала на общий стол нищенскую пенсию парализованной матери — ни много ни мало 240 долларов.

Тетя Клемм была добра к племяннику и поселила

его в мансарде своего тесного, но уютного коттеджа: послушный и услужливый, красавец Эдгар помогал смотреть за детьми, скрашивал семейные вечера за скудным столом, кое-что зарабатывал литературным трудом и вообще был своим, понятным и родным. Правда, он был потрясающе красив, и девушки, не скрываясь, высматривали за окнами коттеджа на Эмити-стрит профиль романтичного молодого человека.

Между тем лишний рот в доме миссис Клемм не предполагался. Ну куда приведет Эдгар свою жену? Что скажет она, завидев штопаные чулки маленькой Вирджинии или протертые до дыр штанишки непоседы Эдмона?

Поэтому забота

Эдгара о двоюродной сестре, всегда нежной и всегда ласковой Вирджинии, поощрялась миссис Клемм куда более горячо, чем требовалось. Впрочем, и без помощи тетушки Мэри чувства двоюродных брата и сестры разгорались с каждым днем. Эдгара волновала задумчивость и молчаливость черноволосой красавицы, ее завораживали огненный темперамент и неуемная фантазия Эдгара.

Обоим казалось — они созданы друг для друга, а раз это так, к чему условности? Осенью 1835 года двадцатишестилетний По и тринадцатилетняя Вирджиния тайно венчаются в балтиморской церкви святого Павла. По перевозит жену и ее добрую матушку подальше от балтиморских пересудов в Ричмонд, где спустя год они венчаются снова — на этот раз публично.

Вирджиния не была образцовой хозяйкой дома. Она вообще не была обыкновенной девушкой. Говорят, она и двадцатилетней сохраняла манеры и повадки тринадцатилетней девочки: простодушна, наивна, не испорчена образованием, не отягощена ответственностью за растущую семью.

Злые языки утверждали, что миссис По была умственно отсталой — на самом же деле она просто жила в другом мире, и любящий Эдгар отлично знал, в каком именно. Отголоски этого мира в скором времени напоят тайной и загадкой мировую поэзию, утолившую стихами великого американца вечную жажду мистической любви.

А еще маленькая жена обожала своего взрослого мужа. Друзья и случайные посетители их дома в Ричмонде в один голос утверждали, что никогда им не приходилось видеть столь прелестное существо, так преданно и верно любящее своего спутника. Впрочем, такая любовь долго не живет.

Вирджиния заболела: у нее обнаружился туберкулез, усугубленный проблемами с сосудами горла (во время пения девушка сорвала голос и с тех пор без конца истекала кровью). По не мог помочь ей ничем, кроме любви, — они жили в ужасающей бедности.

Спасения не было. Вирджиния умерла.

А с ней умер и прежний Эдгар: он едва ли не сошел с ума, переживая кончину любимой жены. Он невероятно много пил, терзаясь чувством вины и невозвратности потери, перестал общаться с людьми и жил дикой и страшной жизнью в одиночестве, пытаясь справиться с ужасом жизни без Вирджинии. Спасали стихи: теперь прекрасная Вирджиния поселилась там.

Она очаровывала под именем Линор, колдовала под маской Аннабель Ли, ее кончину снова и снова предвещал зловещий Ворон… Трагическое счастье влюбленных — продолжится в стихах. Только когда смерть разлучит нас…