Важные оттенки в романе “Войны отцов наших”

Роман построен как диалог тюремного врача и заключенного, приговоренного к смерти. В этих беседах, фиксируемых врачом на магнитофонную пленку в надежде выяснить такие обстоятельства жизни и преступления Пасифико, которые позволили бы облегчить его участь, перед врачом проходит вся жизнь простодушного крестьянского парня, оказавшегося “белой вороной” в своей семье и родной деревне, органически неспособного принять господствующие здесь традиционные нормы жизни.

Примечательно, что эти неприемлемые жизненные нормы писатель обнаруживает

теперь и в деревне, которая еще совсем недавно казалась ему мерилом истинной нравственности и залогом здорового развития нации. Оказывается, что и здесь, как и в городе, господствуют культ грубой физической силы, волчьи законы, однажды афористично сформулированные отцом Пасифико: “Дери шкуру, или ее с тебя сдерут”. Концентрированным выражением этих противоестественных законов жизни выступает война. Прадед, дед, отец, – каждый прошел через “свою” войну – братоубийственную и несправедливую; каждый вынес из войны убеждение (усердно вдалбливавшееся офицерами в солдат), что война и есть истинно мужское дело.

Но то, что на войне обнажается, существует и в будничной жизни испанцев: жестокость, агрессивность, корыстолюбие – законы всего современного испанского общества. Это инстинктивно чувствует невежественный крестьянский парень Пасифико, ощущающий себя затравленным зверем, попавшим в западню.

И даже убийство, которое он совершил, – это не проявление протеста, а акт отчаяния, бессилия. Именно потому и противится Пасифико всем попыткам своего собеседника облегчить его участь, что родная деревня – тюрьма пострашнее той, в которую его упрятало правительство. Путей истинной борьбы с обществом не знает не только Пасифико, но и врач, исповедующий активное добро, и сам автор, теперь уже понимающий, как недостаточна при всей своей привлекательности эта позиция врача.

Но решительный отказ писателя от каких бы то ни было утешительных иллюзий – свидетельство мужества художника, его верности жизненной правде и реалистическому художественному методу.