Борис Юлианович Поплавский
В потоке второго поколения яркой звездой выделяется прежде всего как поэт — Борис Юлианович Поплавский. Он родился в Москве 24 мая 1903 года. Юношей прошел весь положенный путь «хождения по мукам» — общий крестный путь, включая Добровольческую армию,- всех русских беженцев.
Весной 1922 года, в Париже, вступил в организованную Давидом Кнутом «Палату поэтов», своего рода центр «второго поколения» литературной эмиграции. Эти молодые люди (речь идет не только о «Палате поэтов») — А. Ладинский, В. Смоленский, А. Гингер, Б. Божев,
Появлялись они регулярно на вечерах «Зеленой лампы» — у Д. С. Мережковского и 3. Н. Гиппиус, где, впрочем,
Она возвестила о появлении поэта самобытного, хотя интонации Блока, Аполлинера, Рембо и чувствовались в его стихах.
Ужас и надежда, холод Космоса и тепло Земли, любовь и равнодушие, радость и спокойное отчаяние тесно переплетаются в поэзии Поплавского. Демонстративно далекая от политики, «злобы дня», волновавшей белую эмиграцию, поэзия эта открывает нам миры, созданные феноменальной фантазией Поплавского,- астральная запредельность, морская синева, матросы, ангелы, тьма и снег. Некоторые стихи его воспринимаются необычайно современно — как поэтическая перекличка с философией Федорова и Циолковского, хотя тяжелый мир обсерваторий, космических кораблей, чисел враждебен у поэта миру человеческого тепла и любви. Это последнее, бессмертное и беззащитное начало борется у Поплавского, достигая лермонтовской трагедийности, с началом ужаса, одиночества, дьявола:
Восхитительный вечер был полон улыбок и звуков, Голубая луна проплывала, высоко звуча, В полутьме Ты ко мне протянула бессмертную руку, Незабвенную руку, что сонно спадала с плеча. Этот вечер был чудно тяжел и таинственно душен, Отступая, заря оставляла огни в вышине, И большие цветы, разлагаясь на грядках, как души, Умирая, светились и тяжко дышали во сне. Ты меня обвела восхитительным медленным взглядом И заснула, откинувшись навзничь, вернулась во сны.
Видел я, как в таинственной позе любуется адом Путешественник ангел в измятом костюме весны. И весна умерла, и луна возвратилась на солнце. Солнце встало, и темный румянец взошел. Над загаженным парком святое виденье пропало.
Мир воскрес и заплакал, и розовым цветом отцвел.
Последующие сборники — «Снежный час. Стихи 1931 — 1935 годов» (Париж, 1936) и «В венке из воска» (Париж, 1938) укрепили и утвердили Поплавского-поэта. Увы, уже посмертно. «Законодатель мод» русского Зарубежья в поэзии Владислав Ходасевич писал о Поплавском:
«Как лирический поэт он, несомненно, был одним из самых талантливых в эмиграции, пожалуй,- даже самый талантливый. Лишнее тому доказательство — только что вышедший посмертный сборник его стихов «В венке из воска». Все здесь талантом отмечено и, в известном смысле, только талантом оправдано…
Поплавский идет не от идеи к идее, но от образа к образу, от словосочетания к словосочетанию — и тут, именно и только тут проявляется вся стройность его воззрений: не общих, которых он сам до конца не выработал и не осознал, но художественных, чисто поэтических, которые были заложены в нем самою природою, как в каждом поэтически одаренном существе».
В отличие от «стариков», сложившихся как литераторы, писатели дома, в России, и уже поэтому способных выдержать «европейскую ночь» (выражение В. Ходасевича), они не имели, да и не могли иметь будущего. Как уже говорилось, пожалуй, единственное исключение-Набоков-Сирин. Характерно, что самые одаренные из них ушли из жизни рано: поэтесса Ирина Кнорринг скончалась на тридцать седьмом году жизни, Иван Лу-каш прожил чуть больше сорока, оставив страницы превосходной прозы, а поэт Н. Гронский погиб двадцати пяти лет. Не столь уж важно, что было причиной каждой отдельной смерти: ранний диабет или колесо метропоезда.
В самой атмосфере для «потерянного» поколения таилось нечто удушающее. И внимательные читатели чувствовали, что Поплавский так же движется к какому-то неумолимому концу. «Вся совокупность произведений лирического поэта может быть рассматриваема как единая поэма. Поплавскому грозила опасность превратиться из ее автора — в героя,- отмечал в другой своей статье В. Ходасевич.- Может быть, он даже сознательно шел навстречу этой опасности: путь — по-человечески достойный, даже трогательный, но литературно-гибельный.
Мне вообще кажется, что у Поплавского был ослаблен инстинкт поэтического самосохранения — не решающая, но очень важная часть литературного дарования».
Поплавский погиб нелепо, поддавшись на соблазн некого француза-маньяка пережить «необычайные ощущения» и принявши вместе с ним яд. Конец, понятно, мог быть и другим. Но, кажется, не покидавшее Поплавского ощущение близости этого конца было знаком судьбы, только ожидавшей — Пока на грудь и холодно и душно Не ляжет смерть, как женщина в пальто…