Самое большое имя поэтов — имя Анны Ахматовой
Это псевдоним (но псевдоним, который фактически заменил подлинное имя даже в частной жизни) Анны Андреевны Горенко. (Ахматова — девичья фамилия ее матери.) Родилась она в Киеве в 1889 г. В 1910 г. она вышла замуж за Гумилева, в 1911 г. впервые были напечатаны ее стихи. В 1912 г. вышла ее первая книга Вечер, с предисловием Кузмина, не привлекшая внимания вне литературной среды.
Но вторая ее книга — Четки, появившаяся в 1914 г., за несколько месяцев до войны, имела беспрецедентный успех. Она сразу же сделала Ахматову знаменитой и выдержала больше изданий,
Живет она в Петербурге и после смерти Блока стала Princeps (первой) в литературной республике этого города. Поэзия ее — чисто личная и в значительной степени автобиографичная, но, разумеется, всякий биографический комментарий сейчас был бы преждевременным.
Успех Ахматовой
Стихотворения ее реалистичны, живо-конкретны; их легко представить себе зрительно. У них всегда определенное место действия — Петербург, Царское Село, деревня в Тверской губернии. Многие могут быть охарактеризованы, как лирические драмы (термин, который вполне уместно вызывает в памяти Браунинга): Ночная встреча и Утреннее расставание могли бы быть написаны Ахматовой. Главная черта ее коротких стихотворений (они редко бывают длиннее, чем двенадцать строк, и никогда не превышают двадцати) — их величайшая сжатость.
Техническое совершенство их не может быть передано переводом.
— Настоящую нежность не спутаешь
— Ни с чем, и она тиха.
— Ты напрасно бережно кутаешь
— Мне плечи и грудь в меха.
— И напрасно слова покорные
— Говоришь о первой любви.
— Как я знаю эти упорные
— Несытые взгляды твои.
Другое лирико-драматическое стихотворение несколько другого тона:
— Со дня Купальницы-Аграфены
— Малиновый платок хранит.
— Молчит, а ликует, как царь Давид.
— В морозной келье белы стены,
— И с ним никто не говорит.
— Приду и стану на порог,
— Скажу: «Отдай мне мой платок!»
Оба стихотворения написаны в ее первой манере, которая ее прославила и которая господствует в Четках и, большей частью, в Белой стае. Но в этой последней книге уже проявляется новый стиль. Он начинается с пронзительных и пророческих стихов под многозначительным названием Июль 1914.
Это более строгий, более суровый стиль, и материал его трагический — тяжкие испытания, которые начались для ее родины с началом войны. Легкая и грациозная метрика ранних стихов сменяется суровой и торжественной героической строфой и другими подобными размерами нового ритма. Иногда ее голос достигает грубого и мрачного величия, которое заставляет вспомнить о Данте.
Не переставая быть женским по чувству, он становится «мужским» и «мужественным». Этот новый стиль постепенно вытеснил ее раннюю манеру, а в Anno Domini овладел даже ее любовной лирикой и стал доминантой ее творчества. Ее «гражданскую» поэзию нельзя назвать политической.
Она надпартийна; скорее она религиозная и пророческая. В ее голосе слышится авторитет того, кто имеет право судить, и сердце, чувствующее с необычной силой. Вот характерные стихи 1916 г.:
— Чем хуже этот век предшествующих? Разве
— Тем, что в чаду печали и тревог
— Он к самой черной прикоснулся язве,
— Но исцелить ее не мог.
— Еще на западе земное солнце светит
— И кровли городов в его лучах блестят,
— А здесь уж белая дома крестами метит
— И кличет воронов, и вороны летят.
В своих последних произведениях Ахматова, как кажется, сознательно стремится избавиться от всего, что привлекало к ней читателей. От утонченности сконцентрированных, предельно сгущенных романов о любви, какими являются ее лирические драмы, она ушла в строгий и аскетический высокий стиль, который вряд ли многим придется по вкусу. Авангардные поэтические школы считают Ахматову старомодной «реакционеркой», но нет сомнения, что место ее в пантеоне потомства сохранится среди немногих истинных поэтов.