Краткое содержание «Мы» Замятин
Повествование оформлено в виде конспектов нумерованных записей. Автор — Д-503, математик, строитель «Интеграла» (уникального космического корабля), гражданин Единого Государства, которое существует на Земле и основано на принципе всеобщего математически выверенного счастья, Он горд за себя и за остальных граждан; именно поэтому Д-503 озаглавливает свои записи «Мы». Территория Единого Государства обнесена Зеленой Стеной, за пределы которой граждане не стремятся выбраться.
Их жизнь максимально упорядочена и подчинена распорядку
Последнее также разумно регламентировано: любой гражданин (или «нумер») может «записаться» на понравившегося ему или ей нумера
Во время прогулки с 0-90 Д-503 оказывается в одном ряду с необычной женщиной, 1-330. Она интригует его странным, присущим «древним» (т. е. людям XX столетия) поведением. 1-330 обращает внимание на то, что руки Д-503 волосатые (а это выделяет его из общей массы и делает похожим на древнего человека). Д-503 сердится и раздражается.
1-330 удаляется вместе со своим спутником S. Д-503 не понимает психологии древних, которые были столь неорганизованны и почитали себя счастливыми. Он считает жизнь, когда каждый предоставлен сам себе и живет, сообразуясь лишь с личными потребностями (например, может всю ночь не выключать свет или не есть в определенные часы), медленным массовым убийством. Особенно непонятно ему то, что государство совершенно не контролировало сексуальную жизнь своих граждан, в результате чего рождалось множество «неконтролируемых» детей, которых так же бесконтрольно воспитывало не государство, а родители.
Д-503 слушает лекцию в аудиториуме, номер которой накануне назвала ему 1-330, что кажется ему странным. Лекция посвящена музыкометру — прибору, вращая ручку которого любой нумер может «производить до трех сонат в час» в отличие от древних композиторов, полагавшихся исключительно на «вдохновение». 1-330 выходит на сцену в «фантастическом костюме древней эпохи: плотно облегающее черное платье, остро подчеркнуто белое открытых плечей и груди… и ослепительные, почти злые зубы…» Ее улыбку Д-503 сравнивает с укусом; он не в силах отвести глаз от этой женщины, хотя она по-прежнему его раздражает. 1-330 играет на музыкометре древнюю музыку.
Все смеются за исключением Д-503. Вечером Д-503 посещает 0-90. Она мечтает иметь от него ребенка.
Ему это представляется неразумным. На другой день 1-330 приглашает Д-503 посетить Древний Дом — своего рода музей квартир, находящийся за пределами Зеленой Стены. 1-330 беседует со своим спутником о жизни и любви древних; и хотя она все говорит «правильно» (называет их уклад жизни нелепым), что-то в ее интонации сбивает Д-503 с толку. 1-330 спрашивает, не останется ли Д-503 с ней по истечении Личного Часа.
Тот обещает донести на нее в Бюро Хранителей и улетает на аэро прочь. По разным причинам донос не складывается. Д-503 посещает своего приятеля, поэта R-13, который также «записан» на 0-90. Все они трое знают о том, что 0-90 посещает «по любви» только Д-503, а поэта — по обязанности перед Государством.
Проходит 48 часов, отведенных на донос. Теперь Д-503 уже сам является преступником перед Государством. В торжественный день на площади Куба происходит литургия. На вершине Куба, возле смертоносной Машины — сам Благодетель, верховный правитель Единого Государства.
Судят поэта, в своих стихах отрицательно отозвавшемся о Благодетеле. Другие поэты, в том числе R-13, читают обличительные стихи, и Машина растворяет в воздухе тело преступника. Толпа ликует в едином порыве, и Д-503 отмечает, что «что-то от древних религий, что-то очищающее, как гроза и буря, — было во всем торжестве»:. К удивлению Д-503 R-13 не желает обсуждать свое выступление, просит не напоминать ему о том, что он облекал Приговор в стихотворную форму.
Д-503 получает розовый талон от 1-330. Она не торопится приступить к делу, просит его отвернуться, переодевается в древнее платье. Ему кажется, что она нарочно его дразнит, издевается над ним. На глазах у своего гостя 1-330 курит и пьет ликер, что строжайше запрещено.
Но она со смехом уверяет Д-503, что он никогда не пойдет на нее доносить. Д-503 чувствует, что теряет контроль над собой и бросается к 1-330, чтобы осуществить то, зачем она вызвала его к себе. Но хозяйка указывает ему на часы: время Личного Часа истекло, и Д-503 опрометью бросается по темным улицам домой. Ему представляется, что он раздвоился; он не узнает себя, он слишком на многое готов ради женщины.
Из разговора с R-13 Д-503 узнает, что 0-90 уже поняла, что Д-503 к ней охладел, а кроме того, что и сам поэт имел отношения с 1-330. Ревность, неожиданно вспыхнувшая в Д-503, кладет конец теплым отношениям между приятелями. Д-503 начинает ради встречи с 1-330 пропускать работу.
Она устраивает ему освобождение через знакомого врача. Они вдвоем отправляются в Древний Дом. Вечером происходит разрыв между Д-503 и 0-90.
На строительстве «Интеграла» Д-503 сообщают, что поймали «ненумерованных». Это одно из самых опасных происшествий на объекте. Сам Д-503 чувствует, что не в силах полностью отдаваться работе, что его мысли заняты другим (чтобы никто не догадался о его странной тайной жизни). В течение нескольких дней Д-503 не видится с 1-330, замечает, что с ним происходит что-то неладное (рассеянность, постоянные мысли об 1-330) и отправляется в Медицинское Бюро.
Врач диагностирует «опаснейшую» болезнь: наличие души и даже предлагает Д-503 во избежание вспышки эпидемии заспиртоваться. Но это невозможно, поскольку тот — строитель «Интеграла», а пуск корабля объявлен со дня на день. Д-503 мечется по городу и Древнему Дому. Он повсюду ищет 1-330.
Он вспоминает, что она однажды исчезла в шкафу одной из квартир Древнего Дома, и повторяет ее путь. По его свидетельству, шагнув за дверь шкафа и устремившись вниз, он был несколько минут мертв. Он находит 1-330. Та обещает ему новую встречу, на которую не является.
Д-503 получает письмо от 0-90, где та объясняется ему в любви и обещает снять свою запись с него. На «Интеграле» вхолостую пускают двигатели, и в результате собственной неосторожности «при первом ходе (выстреле) под дулом двигателя оказался с десяток зазевавшихся нумеров — от них ровно ничего не осталось». Но это не трагедия для Единого Государства; никто даже не огорчился, никто не заметил потери; десять нумеров — ничтожная часть населения Государства.
0- 90 просит Д-503 дать ей ребенка, несмотря на то, что это противозаконно, и ее, в случае беременности, ожидает Машина Благодетеля. Д-503 выполняет ее просьбу. 1- 330 не является на регламентированные свидания, а Д-503 по ее просьбам притворяется, что она проводит время с ним: занавешивает окна шторами и отмечает ее розовые талоны у дежурной Ю. Ю пожилая женщина, ее висящие дряблые щеки напоминают Д-503 рыбьи жабры. Ю имеет виды на Д-503, постоянно намекает, что запишется на него, а он делает вид, что не понимает, хотя «нет большей чести, чем увенчать собою чьи-нибудь вечерние годы».
На свидании 1-330 интересуется временем запуска «Интеграла». Д-503 этот вопрос удивляет, но 1-330 что-то не договаривает, продолжает интриговать Д-503. В День Единогласия все нумера единогласно избирают Благодетеля еще на год.
Эта традиция продолжается уже много лет. Выборы имеют символическое значение: напомнить, что все нумера — единый народ. Против поднимается только одна рука — 1-330. Начинается смятение.
В толчее R-13 хватает 1-330 на руки и мчится с ней прочь. Д-503 не в силах это стерпеть; он чувствует, что только он сам должен спасти ее. Он выхватывает 1-330 и убегает, вместе с нею. 1-330 приводит Д-503 с собою за Зеленую Стену, на собрание Мефи.
Это люди, покрытые шерстью, оставшиеся такими с древних времен. Среди Мефи — множество нумеров Государства: 1-330, R-13, S, сопровождавший 1-330, и сам Д-503. По словам 1-330, Мефи — анти-христиане, олицетворяющие разрушительную энергию, несущие новое в мир.
Их линия ведет «к разрушению равновесия, к мучительно-бесконечному движению», прочь от стационарного земного рая. Мефи жили за стенами цивилизации Единого Государства, «обросли шерстью, но зато под шерстью сберегли горячую красную кровь». 1-330 говорит, что волосатые руки Д-503 напоминают ей шерсть Мефи, и она уверена, что в жилах Д-503 тоже течет кровь «лесных жителей». 1-330 произносит речь, в которой обещает Мефи скорую победу, упоминает, что их дело упрощается, потому что теперь среди них находится Строитель «Интеграла».
Сам Д-503 под ликующие крики собравшихся призывает всех сойти с ума (т. е. пойти против Государства). Д-503 встречает 0-90. Она счастлива: под юнифой заметен ее округлившийся живот.
Д-503 предлагает 0-90 спасти ее и ребенка, а для этого пойти к 1-330, которая переправит 0-90 за Зеленую Стену. 0-90 отказывается от помощи соперницы. 1-330 сообщает Д-503, что она готовит план захвата «Интеграла» и рассчитывает на его поддержку. Он соглашает — ся.
Он в ужасе от того, что совершает, и. задумывается о самоубийстве. Объявляется о том, что найден способ борьбы с вольнодумием — Великая Операция, в результате которой нумеру может быть успешно удалена фантазия, а стало быть и от «душевной» болезни возможно излечение. Первые нумера устремляются в Операционное Бюро.
Д-503 застает в своей комнате Ю, которая прежде всеми силами препятствовала его свиданиям с 1-330. Она поздравляет Д-503 с приближением пуска «Интеграла», и он ей все прощает. 1-330 затевает с Д-503 провокационный разговор, предлагает ему прооперироваться, навсегда излечиться от нее и остаться верным Строителем «Интеграла» и гражданином Единого Государства. Д-503 объявляет, что не хочет спасения.
0-90 соглашается уйти за Зеленую Стену, чтобы не подвергаться операции. Обнаружив за собой слежку, Д-503 пишет на бумаге, как найти 1-330, и отправляет к ней 0-90 одну. Захват «Интеграла» сорван. Один из Хранителей за минуту до назначенного 1-330 срока объявляет, что о заговоре известно.
1-330 подозревает, что ее и ее сообщников выдал Д-503. Д-503 понимает, что Хранителям донесла Ю, которая в его отсутствие успела прочитать его записи, где говорилось о заговоре. Он задумывает убить Ю, заманивает ее в комнату и уже было замахивается на нее, как ситуация разрешается весьма комично.
Ю срывает с себя юнифу. Она вообразила, что Д-503 набросился на нее с целью сексуального контакта. Ю рассказывает, что донесла на Д-503, но не назвала имени 1-330 потому, что боялась, что Д-503 «перестанет любить» ее (Ю). Д-503 вызывает к себе Благодетель.
Благодетель говорит с Д-503 о мечте древних — о рае, который создало на земле Единое Государство. Он объясняет Д-503, что тот был нужен 1-330 только как Строитель «Интеграла», которого она успешно использовала, а не как мужчина. Д-503 бежит к 1-330.
Она расспрашивает его о беседе с Благодетелем. Д-503 понимает, что в словах Благодетеля относительно интереса 1-330 к нему много правды. Д-503 отправляется в Бюро Хранителей, чтобы донести на 1-330. Там он встречает S, с которым и делится своими переживаниями.
В ответ на откровенность Д-503 тот вдруг напоминает ему, что он, S, также был среди Мефи. Д-503 чувствует себя раздавленным; все его усилия по спасению Государства оказались напрасными. В городе революция. Множество нумеров переходит на сторону Мефи.
Д-503 решается на операцию и полностью выздоравливает. На другой день он является к Благодетелю и рассказывает все, что ему известно о «врагах счастья». Затем 1-330 пытают у него на глазах, но он уже не испытывает никаких эмоций.
1-330 не выдает никого, хотя многие ее товарищи «оказались честнее». На многих улицах паника и «к сожалению — значительное количество нумеров, изменивших разуму. Но на поперечном, 40-м проспекте, удалось сконструировать временную стену из высоковольтных волн.
И я надеюсь — мы победим. Больше: я уверен — мы победим. Потому что разум должен победить».