Чем страшна Пиковая Дама?
Читая повесть А. С. Пушкина, современный юноша большее внимание, пожалуй, уделит характеру и судьбе Германна, страстно добивающегося своей цели. Девушки пожалеют бедную воспитанницу, кроткую Лизаньку, счастливо, впрочем, устроившую свою жизнь к концу повествования. А вот образ старой графини школьникам, как правило, неинтересен и скучен.
Когда в литературе последних лет появился одноименный рассказ Людмилы Улицкой, возникла мысль сравнить двух героинь, тем более что один из героев рассказа говорит: «А матушка твоя — настоящая Пиковая
В обоих произведениях история жизни героини, дамы более чем преклонного возраста, является не в самом начале повествования. У Пушкина она рассказывается в дружеском кругу внуком графини и дополняется автором. Улицкая же, применяя кольцевую композицию, сначала знакомит со своей старушкой Мур, а затем следуют страницы, посвященные ее молодости и зрелости, дополняемые воспоминаниями ее дочери Анны Федоровны и монологами самой героини.
Их истории во многом похожи: в молодости — красота, власть над мужчинами, бурная светская жизнь, в старости — бесконечные воспоминания
Сравним два отрывка.
А. С. Пушкин «Пиковая дама» (глава 2)
— Прикажи, Лизанька, — сказала она, — карету закладывать, и поедем прогуляться.
Лизанька встала из-за пяльцев и стала убирать свою работу.
— Что ты, мать моя! Глуха что ли! — закричала графиня. — Вели скорей закладывать карету.
— Сейчас! — отвечала тихо барышня и побежала в переднюю.
Слуга вошел и подал графине книги от князя Павла Александровича.
— Хорошо! Благодарить, — сказала графиня. — Лизанька, Лизанька! Да куда ж ты бежишь?
— Одеваться.
— Успеешь, матушка. Сиди здесь. Раскрой-ка первый том, читай вслух…
Барышня взяла книгу и прочла несколько строк.
— Громче! — сказала графиня. — Что с тобою, мать моя? с голосу спала, что ли?.. Погоди: подвинь мне скамеечку, ближе… ну!
Лизавета Ивановна прочла еще две страницы. Графиня зевнула.
— Брось эту книгу, — сказала она, — что за вздор! Отошли это князю Павлу и вели благодарить… Да что ж карета?
— Карета готова, — сказала Лизавета Ивановна, взглянув на улицу.
— Что ж ты не одета? — сказала графиня, — всегда надобно тебя ждать! Это, матушка, несносно.
Лиза побежала в свою комнату. Не прошло двух минут, графиня начала звонить изо всей мочи. Три девушки вбежали в одну дверь, а камердинер — в другую.
— Что это вас не докличешься? — сказала им графиня. — Сказать Лизавете Ивановне, что я ее жду.
Лизавета Ивановна вошла в капоте и в шляпке.
— Наконец, мать моя! — сказала графиня, — что за наряды! Зачем это?.. Кого прельщать?..
А какова погода? — кажется ветер.
— Никак нет-с, ваше сиятельство! Очень тихо-с, — отвечал камердинер.
— Вы всегда говорите наобум! Отворите форточку. Так и есть: ветер! И прехолодный!
Отложить карету! Лизанька, мы не поедем: нечего было наряжаться.
«И вот моя жизнь!» — подумала Лизавета Ивановна.
Л. Улицкая. «Пиковая Дама»
— У тебя кофе, — …повела тонким носом Мур.
Пахло приятно. Но ей всегда хотелось чего-то другого:
— Я бы выпила чашечку шоколада.
— Какао? — Анна Федоровна с готовностью встала из-за стола, не успев даже посожалеть о неудавшемся мелком празднике.
— Почему какао? Это гадость какая-то, ваше какао. Неужели нельзя просто чашечку шоколада?
— Кажется, шоколада нет.
Не было в доме шоколада. То есть был, конечно, — горы шоколадных конфет в огромных коробках, преподнесенных пациентами. Но ни порошка, ни плиточного шоколада не было.
— Пошли Катю или Леночку. Как это, чтобы в доме не было шоколаду?! — возмутилась Мур.
— Сейчас четыре часа утра, — попыталась защититься Анна Федоровна. Но тут же всплеснула руками: — Есть же, Господи, есть!
Она вытащила из буфета непочатую коробку, торопливо вспорола хрусткий целлофан, высыпала горсть конфет и столовым ножом стала отделять толстенькие подошвы конфет от никчемной начинки. Мур, пришедшая было в боевое настроение, при виде такой находчивости сразу же угасла:
— Так принеси-ка ко мне в комнату…
Золоченой маминой ложечкой она снимала тонкую молочную пенку с густого шоколада, когда раздался звон колокольчика: Мур подзывала к себе. Поставив розовую чашку на поднос, Анна Федоровна вошла к матери. Та уже сидела перед ломберным столиком в позе любительницы абсента.
Бронзовый колокольчик, уткнувшись лепестковым лицом в линялое сукно, стоял перед ней.
— Дай мне, пожалуйста, просто молока, безо всякого твоего шоколада.
«Раз, два, три, четыре… десять», — отсчитала привычно Анна Федоровна.
— Знаешь, Мур, последнее молоко ушло в этот шоколад…
— Пусть Катя или Леночка сбегают.
«Раз, два, три, четыре… десять».
— Сейчас половина пятого утра, магазин еще закрыт.
Мур удовлетворенно вздохнула. Узкие брови дрогнули. Анна Федоровна приготовилась ловить чашку. Подсохшая губа с глубокой выемкой, излучающая множество мелких морщинок, растянулась в насмешливой улыбке:
— А стакан простой воды я могу получить в этом доме?
— Конечно, конечно, — заторопилась Анна Федоровна.
Заметили сходство?
Капризная старуха и мученица-жертва.
И все же Пушкин как будто добрее, снисходительнее что ли к своей героине: «Графиня, конечно, не имела злой души, но была своенравна, как женщина, избалованная светом, скупа и погружена в холодный эгоизм…» А старуха Мур Л. Улицкой, по словам ее бывшего зятя, человека умного и проницательного, «чудовище, гений эгоизма, Пиковая Дама, всех уничтожила, всех похоронила…»
Почему же люди, живущие рядом, позволяют так поступать с ними? Почему терпят капризы и обиды?
В пушкинской повести все ясно: бессловесная Лизанька — «домашняя мученица», воспитанница, которая «вслух читала романы и виновата была во всех ошибках автора, она сопровождала графиню в ее прогулках и отвечала за погоду и за мостовую». Причина ее покорности — бедность, зависимость от благодетельницы.
Что же заставляет популярного профессора, искусного хирурга, шестидесятилетнюю Анну Федоровну потакать капризам Мур?
Это очень непростой вопрос, на который сама она отвечает кратко: «Я ее боюсь. И есть долг. И есть жалость».
В этих словах — тоже характер. Другой. Совестливый, сострадательный и мягкий.
Автор отмечает отчаяние, испытываемое «из-за невозможности любить и неспособности не любить эту тонкую, нечеловечески красивую, всегда театрально разодетую женщину, которая приходится родной матерью».
И все же Анна Федоровна, которая всегда, «подчинясь неведомой силе, неслась выполнять очередную материнскую прихоть», один раз в жизни решилась поставить Мур перед фактом семейного неповиновения. Старуха была категорически против поездки правнуков в Грецию, мотивируя это лишь тем, что сама она там никогда не была. Поэтому втайне от нее готовятся иностранные паспорта, получаются визы.
Пушкинская графиня тоже не желает расстаться с тайной трех карт и умирает на глазах у Германна. Явившись ему ночью, она объявляет счастливыми тройку, семерку и туза. Но в третьей игре вместо туза, сулившего Германну огромный выигрыш, в руках у героя оказывается роковая пиковая дама.
А ведь еще эпиграф повести сулил неприятности: «Пиковая Дама означает тайную недоброжелательность».
У Улицкой карточная пиковая дама превращается в реальную Пиковую Даму, но только недоброжелательность ее уже не тайная, а откровенная, доходящая, если что-то делается не по ее желанию, до настоящей агрессии. А угодить Мур почти невозможно: ей, «как беременной женщине, постоянно хотелось чего-то непопулярного, неопределенного, — словом, поди туда, незнамо куда, и принеси то, незнамо что». Складывается впечатление, что вся ее жизнь — цепь непрерывных удовольствий, которые она не забывает вытребовать у окружающих.
Чем не старая графиня?
Наконец тайные приготовления в доме Мур окончены, скоро придет такси, Дети уедут, обман откроется позже, и будущий скандал, который устроит Пиковая Дама, никого уже не пугает. И вдруг неожиданная развязка: смерть Анны Федоровны, налегке выбежавшей за молоком для Мур.
Нелепость этой смерти потрясает. Почему Анна Федоровна? За что?
Ведь сумасшествие Германна — плата за все его злодейства: вскружил голову бедной воспитаннице, уморил старую графиню, погубил собственную душу.
За что платит Анна Федоровна?
А Мур в это время скандалит по поводу вскрывшегося обмана и по привычке — по поводу отсутствия в доме молока. И ее не останавливает даже пощечина, которую «наотмашь влепила» ей внучка, только что потерявшая мать.
— Что? Что? Все равно будет так, как я хочу, — говорит Мур внятно и тихо.
Как ни странно, современная Пиковая Дама помогла понять пушкинскую героиню. Унижая слабых, кротких, добрых, тешит она свое властолюбие, капризничает, привередничает, равнодушная к собственным детям, внукам, живет только для себя, являясь символом крайнего эгоизма.
Береги нас Бог от Пиковой Дамы…