Отец и сын
Одна из центральных идей романа Л. Н. Толстого «Война и мир» — это «мысль семейная». Судьба героев романа во многом определяется их средой, воспитанием, семейным окружением. Особое место на страницах «Войны и мира» отдано семейству Болконских.
Три поколения Болконских проходят перед нами и вместе с тем — три исторические эпохи.
Образ старого князя воскрешает перед читателем екатерининские времена. Старый князь — человек XVIII века. Именно в обычаях и порядках той эпохи коренятся его главные качества — рациональность
Рациональность старого князя сказывается во всем — и в главном, и в мелочах. Он живет в своем имении, в Лысых горах, в полутораста верстах от Москвы, но его быт упорядочен еще в большей степени, чем в столицах. Прогулки по прямым аллеям усадебного парка, точное время выхода к столу, строгое чередование определенных занятий — все это не случайно.
Каждый свой шаг старый князь как будто сверяет со строгими законами разума и следующими из него принципами: «Он говорил, что есть только два источника людских пороков: праздность и суеверие, и что
Дворянская гордость старого князя также проявляется в его бытовых привычках: в том, что он заставляет ждать в своей передней даже начальников губернии, что он не всякого важного губернского чиновника посадит с собой за стол, наконец, в его наивной демонстрации своей родословной. В столовой старого князя висят изображения генеалогического древа князей Болконских и мифического родоначальника рода, будто бы происходящего от Рюрика.
Эта гордость — вовсе не пустое дело. И напрасно Болконский-сын, князь Андрей, называет ее «ахиллесовой пяткой» — только слабостью, только причудой: «С его огромным умом поддаваться этой мелочности!» Исток этой гордости своим происхождением и родом — в понятиях родовой чести и аристократического долга. «Служба прежде всего», — говорит старый князь, провожая сына в войска. И добавляет: «Помни одно, князь Андрей: коли тебя убьют, мне, старику, больно будет… А коли узнаю, что повел себя не как сын Николая Болконского, мне будет… стыдно!»
Молодой князь — Андрей Болконский — гораздо больше похож на отца, чем он сам думает. В облике старого князя сочетаются несоединимые на первый взгляд признаки: с одной стороны, старческая резкость и суровость (еще усиленные официальным старомодным париком и густыми сердитыми бровями); с другой стороны, «блеск умных и молодых блестящих глаз». Поведение князя Андрея столь же контрастно: в свете он надменно холоден и брезглив (его лицо искажает «гримаса», у него «скучающий взгляд», «выражение нервного раздражения», «озлобление», «презрение»), но вдруг при появлении дорогого ему человека его глаза, «в которых прежде казался потушенным огонь жизни», начинают «блистать лучистым, ярким блеском».
И отец, и сын часто проявляют нервность и раздражительность. Не случайно у старого князя иной раз срывается голос — и он в раздражении «взвизгивает». Жизнь сплошь и рядом оказывается неподвластной доводам разума, выходит из-под рассудочного контроля. Жизнь сопротивляется рациональной схеме; так, княжна Марья всякий раз была не в состоянии постигнуть геометрической задачи — и тогда «старик… горячился, бранился, а иногда швырял тетрадью».
И вот уже у князя Андрея начинает срываться голос, когда жизнь поворачивается к нему своей загадочной, темной стороной.
Контраст оживления и раздражения, деловитости и бессилия в старом князе во многом предсказывает трагическую судьбу князя Андрея — наследника принципов XVIII века. Как и отец, он одарен государственным умом, смелостью и честностью — всем тем, что должно во все времена быть востребованным обществом. Ему был как будто предназначен путь видного общественного деятеля.
В разговоре с князем Андреем Кутузов говорит пророческие слова: «Я знаю, твоя дорога — это дорога чести».
Но дорога чести в судьбе князя Андрея расходится с дорогой славы. Так, на поле Аустерлица ему открывается ничтожество мечтаний о славе: его прежний кумир Наполеон отдает ему почести; но сколь жалким представляется князю Андрею этот жест — после того, что открылось ему под небом Аустерлица! А после ранения при Бородине он осознает, что «умирает без славы».
Для князя Андрея закрыта дорога славы. Он ничего не может изменить в делах Большой Истории, его поступки не имеют общественно важных последствий. Героизм князя Андрея на поле Аустерлица бессмыслен — и он понимает это, когда, тяжело раненный, глядит в аустерлицкое небо.
Его ум оказывается ненужным, когда он пытается принять участие в реформах Сперанского; бесполезность этих усилий — только это и открывается его уму. Даже понимание князем Андреем смысла Отечественной войны 1812 года не дает ему возможности внести свою лепту в общее, народное дело: при Бородине он вынужден стоять в резерве — тем нелепее полученное им смертельное ранение.
Князь Андрей идет тем же путем, что и отец, — путем чести и долга. Но что дано было отцу — послужить посильно отечеству, — то не дано было сыну. Сословные и рационалистические принципы, унаследованные князем Андреем от отца, придают личности князя Андрея обаяние, но вместе с тем и ограниченность.
Зато есть в князе Андрее то, что преодолевает эту сословную ограниченность, то, что резко отличает его от отца и приближает к сестре, княжне Марье, с ее утонченной духовностью. Это порыв к вечности, стремление к слиянию с высшим, с абсолютным. В кризисные моменты жизни самому князю Андрею становится понятна ограниченность его сословного идеала чести и славы.
В первый раз он испытал своего рода просветление, когда его ранили при Аустерлице, во второй раз — когда его смертельно ранили при Бородине. То, что казалось Андрею столь важным с позиции чести (рыцарский жест со знаменем, рыцарская осанка при виде смертельно опасного ядра), оказалось для него же самого ничтожным в сравнении с вечностью (небом Аустерлица, смертью).
С каждым поколением род Болконских становится все более утонченным и одухотворенным. Для старого князя все было ясно, и он не задумывался о высоких материях. В князе Андрее есть непонятная для него самого воля к запредельному — именно поэтому на него так действует небо Аустерлица, именно потому так притягивает его к себе смерть после Бородина.
Сын же князя Андрея, Николенька Болконский, неслучайно так тонок и худ, так болезнен и впечатлителен. Это символично: род Болконских движется от «материи» к «духу», становится все более возвышенным.
От высокой идеи служения государству род Болконских движется к возвышенной идее служения человечеству. Николенька, наследник славных традиций рода, мечтает не просто прославиться, обрести славу для себя, но пострадать за человечество, принести себя ему в жертву — и тем добиться высшей славы.