Литературная карьера Бальмонта
Константин Дмитриевич Бальмонт родился в 1867 г. в поместье своего отца недалеко от Иваново-Вознесенска — «русского Манчестера». Он считал, что его семья — выходцы из Шотландии. Сначала Бальмонта по политическим мотивам исключили из гимназии, потом из Московского университета.
Все-таки ему удалось получить диплом юриста в Ярославле. Там в 1890 г. он напечатал первую книгу стихов — совершенно незначительную и не обратившую на себя никакого внимания.
По-настоящему литературная карьера Бальмонта начинается с публикации сборника
Однако в 1917 г. Бальмонт занял твердую антибольшевистскую позицию и в конце концов эмигрировал. Сейчас он живет во Франции. Он успел много попутешествовать и видел много экзотических стран, в том числе Мексику и острова Южных морей.
Написал Бальмонт очень много. Но большую часть им написанного можно смело откинуть за ненадобностью, в том числе все стихи после 1905 г., большинство его многочисленных переводов (полный метрический перевод Шелли особенно плох; Эдгар По, напротив, вполне приемлем) и всю без исключения прозу — наиболее вялую, напыщенную и бессмысленную в русской литературе. В пантеоне подлинных поэтов он останется шестью стихотворными сборниками, опубликованными с 1894 по 1904 г. Даже в этих книгах он очень неровен, потому что, хотя у него в ту пору был настоящий песенный дар, он никогда не умел работать над стихом, а только пел, как птичка. Но у него было острое чувство формы, которая играет в его стихах важную роль, потому что главное в них звук и напев.
В 1890-х и в начале 1900-х гг. читатели были поражены богатством его ритмов и вокальным узором, который казался даже излишним, смущающим, а для уха радикальных пуритан — безнравственным. В русской поэзии такое пиршество звука было новшеством; элементы его были заимствованы (без рабского подражания) у Эдгара По и у Шелли, автора Облака, Индийской серенады и К ночи.
Только Бальмонт менее точен и математичен, чем По, и бесконечно менее тонок, чем Шелли. Успех бросился ему в голову, и сборник Будем как солнце переполнен восклицаниями типа: «Я — изысканность русской медлительной речи». Такая нескромность не совсем безосновательна, так как по звуку Бальмонт действительно превзошел всех русских поэтов. Но его стихам не хватает именно изысканности.
Они удивительно лишены оттенков и «окончательной отделки». У Бальмонта был достаточно широкий диапазон чувств: от смелого Fortissimo наиболее характерных стихов из Будем как солнце до нежных, приглушенных тонов Былинок и Сонной одури, но каждый раз чувство получается у него простым, монотонным, однообразным. Еще один серьезный недостаток поэзии Бальмонта, — присущий также Брюсову, — полное отсутствие чувства русского языка, что, видимо, объясняется западническим характером его поэзии. Стихи его звучат как иностранные.
Даже лучшие звучат как переводы. Многие стихи Бальмонта были переведены на английский — переводить их легко. Особенно хороши переводы П. Сельвера в книге Modern Russian Poets (Современные русские поэты).
О стиле Бальмонта можно получить полное представление по хорошо известному, знакомому (для многих русских) стихотворению Камыши.
КАМЫШИ
— Полночной порою в болотной глуши
— Чуть слышно, бесшумно шуршат камыши;
— О чем они шепчут? О чем говорят?
— Зачем огоньки между ними горят?
— Мелькают, мигают, — и снова их нет,
— И снова забрезжил блуждающий свет.
— Полночной порой камыши шелестят.
— В них жабы гнездятся, в них змеи свистят.
— В болоте дрожит умирающий лик.
— То месяц багровый печально поник.
— И тиной запахло. И сырость ползет…
— Трясина заманит, сожмет, засосет.
— «Кого? Для чего? — камыши говорят —
— Зачем огоньки между нами горят?»
— Но месяц печальный безмолвно поник.
— Не знает. Склоняет все ниже свой лик.
— И, вздох повторяя погибшей души,
— Тоскливо, бесшумно шуршат камыши.