Утонченно-чувственный психологизм любовной лирики А. Фета

Не жаль мне детских игр, не жаль мне тихих снов,

Тобой так сладостно и больно возмущенных

В те дни, как постигал я первую любовь

По бунту чувств неугомонных…

А. А. Фет

Афанасий Фет — человек нелегкой и противоречивой судьбы — стоит особняком в русской поэзии. Его слава была посмертной. При жизни Фета любили лишь немногие читатели.

Но чем больше лет отделяет нас от литературной политической повседневности второй половины XIX века, тем глубже понимаем мы тонкую, воздушную его поэзию, особенно любовную лирику.

В своих стихах Фет стремится передать не те чувства, которые легко облечь в слова, а неясные, смутные, душевные движения. Читатель должен уловить их и сопоставить с собственными переживаниями. Реакционер по своим политическим убеждениям, Фет в любовной поэзии шел гораздо дальше и смелее своих современников, решаясь говорить о таких вещах, которые в целомудренной русской литературе считались запретными, и прежде всего о плотской, чувственной любви. При этом Фет никогда не был грубым или пошлым.

Нет, он умел сказать о запретном так, что это не только не задевало читателей, но и заставляло их почувствовать себя на месте лирического героя.

Как-то странно мы оба молчали
И странней сторонилися прочь…
Говорила за нас и дышала
Нам в лицо благовонная ночь.

Очарование любовной лирики Фета — в недосказанности, в слитности духовного и физического начал. Так, в раннем стихотворении «О, долго буду я, в молчаньи ночи тайной…» герой не только томится желанием, но и в тысячный раз вспоминает все сказанное любимой женщиной днем:

Искать хотя одной загадочной черты
В словах, которые произносила ты;
Шептать и поправлять былые выраженья
Речей моих с тобой, исполненных смущенья,
И в опьянении, наперекор уму,
Заветным именем будить ночную тьму.

Любовь — чувство, которое может угаснуть и вспыхнуть вновь с яркой и яростной силой. Иногда единственное воспоминание, «безумные напевы» могут подтолкнуть расставшихся влюбленных в объятия друг друга, шептать «безумные желанья», «безумные слова». Признания сами срываются с уст:

Я болен, я влюблен; но, мучась и любя —
О слушай! О пойми! — я страсти не скрываю,
И я хочу сказать, что я люблю тебя —
Тебя, одну тебя люблю я и желаю!

Для того, чтобы выразить чувства, иногда вовсе не нужно слов, достаточно взгляда, жеста. Об этом — хрестоматийное, многократно пародируемое, но все равно прекрасное стихотворение «Шепот, робкое дыханье…»

Даже когда чувства уходят, остаются воспоминания — не только горькие и печальные. Остаются стихи — самая высокая память. Давно уже не осталось и следа от тех красавиц, которых любил Афанасий Фет. Но мы читаем строки, посвященные им, и чувствуем, что это — о нас, о нашей любви и страсти:

В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..

Утонченно-чувственный психологизм любовной лирики А. Фета