Уильям Фолкнер

(1897-1962)

Уильям Фолкнер принадлежит к числу тех крупных писателей, произведения которых читать нелегко. Это требует и больших душевных затрат, и “вхождения” в его художественный мир, постижения оригинальной формы его повествования. У него особая повествовательная техника: длинная, подчас усложненная фраза; одни и те же события и характеры действующих лиц раскрываются с разных точек зрения.

И это не формальная нарочитость, а пути искания истины.
Однако усилия, затраченные на восприятие его произведений, вознаграждаются сторицей.

Они укрепляют человека в его духовных поисках, в его “самостоянье” в наше кризисное время. Об этом хорошо сказал сам Уильям Фолкнер в своей Нобелевской речи (Нобелевская премия была присуждена ему в 1949 году): “Долг поэта, художника… состоит в том, чтобы, возвышая человеческие сердца, возрождая в них мужество, и честь, и надежду, и гордость, и сострадание, и жалость, и жертвенность – все то, что составляло славу человечества в прошлом, – помочь ему выстоять.

Поэт должен не просто создавать летопись человеческой жизни; его произведение может стать фундаментом, опорой, поддерживающей человека,

помогающей ему выстоять и победить”.
Слова Ф. М. Достоевского: “Человек есть великая тайна, и я всю жизнь не устану разгадывать ее” – мог бы повторить и Уильям Фолкнер. У него, как и у Достоевского, был напряженный интерес к трагизму существования человека в современном мире, к вопросу о смысле человеческой жизни в этих трагических обстоятельствах. Он ищет ситуации, в которых испытывается природа человека. Ему близка, говоря словами Достоевского, “потребность хватить через край, потребность в замирающем ощущении, дойдя до пропасти, свеситься в нее наполовину, заглянуть в самую бездну…” Не случайно Достоевский входит в круг любимых писателей Фолкнера.

Он, по собственному признанию, постоянно перечитывал Роман Достоевского “Братья Карамазовы”. В одном из своих произведений Уильям Фолкнер прямо обращается к легенде о великом инквизиторе из этого романа. Влияние русского писателя сказалось в интересе Фолкнера “к человеческому сердцу, находящемуся в конфликте с самим собой”.
Американский писатель признавал свое духовное родство с великими русскими писателями. “Я, надеюсь, – говорил Уильям Фолкнер, – заслужил хоть какое-то право на духовное родство… с Россией Достоевского, Толстого, Чехова и других”.
Уильям Фолкнер родился на юге Америки, в штате Миссисипи, и почти всю жизнь провел здесь в маленьком университетском городке Оксфорде. Округ Лафайет, в котором находится этот городок, история и современность Лафайета, образ жизни и нравы его жителей отражены в созданной воображением писателя вымышленной местности – Йокнапатофе, с характерными чертами американского Юга. Здесь происходят события большинства его произведений: таких романов, как “Шум и ярость” (1929), “Свет в августе” (1932), “Поселок” (1940), “Город” (1957), “Особняк” (1959), и многих рассказов.
Изображая жизнь на небольшой территории (“величиной с почтовую марку”), населив ее огромным количеством персонажей (около 1200), Уильям Фолкнер, как подчеркивают все исследователи его творчества, сумел через микромир округа Йокнапатофа взглянуть на всю страну и эпоху. Вот почему писатель имел право сказать: “Созданный мною мир мне представляется камнем в фундаменте вселенной; этот камень невелик, но, если его вынуть, рухнет все здание”.
Все созданное Фолкнером критики называли одной большой книгой, писавшейся на протяжении трех с половиной десятилетий. Главное место в ней занимают романы, а одной из составных частей являются рассказы писателя. Начать знакомство с творчеством Фолкнера лучше всего с его рассказов.

Он писал их на протяжении всего творческого пути. Уильям Фолкнер считал рассказы одним из самых трудных жанров. “…После поэзии, – говорил он, – я ставлю рассказ, он требует почти такой же точности, не допускает неряшливости и небрежности”.
Вам предстоит прочитать рассказ Фолкнера “Поджигатель” (1938). Писатель включил его в свое “Собрание рассказов”, вышедшее в 1950 году. Он отмечал, что “для книги рассказов единство формы и построения так же важно, как для романа, – здесь должны быть целостность и единство задачи, контрапункт, последовательность соединения, подчиненные одной важной цели”. “Собрание рассказов” Фолкнера состоит из нескольких циклов, каждый из которых имеет свою тему и свою нравственную проблематику.
Рассказ “Поджигатель” входит в цикл “Страна”, повествующий о жизни и людях глухих уголков Йокнапатофы в годы после Гражданской войны в Америке, когда еще были крепки старые нравственные устои.
В 1940 году “Поджигатель” был удостоен премии О. Генри за лучший журнальный рассказ года. По этому рассказу был снят телевизионный фильм.
Герой рассказа Эбнер Сноупс и его злонамеренный поступок – поджог сарая – будут в дальнейшем упомянуты Фолкнером в романе “Поселок”. Для Фолкнера вообще характерно, что некоторые герои, появляющиеся в одних его рассказах и романах, переходят в другие его произведения. Объясняя появление “сквозных” героев, писатель говорил, что его герои для него – почти реальные люди, которые постоянно живут в нем. Сноупсы как раз и являются одними из таких сквозных героев Фолкнера.

История семьи Сноупсов изображена писателем в ряде рассказов и трех его романах – “Поселок”, “Город” и “Особняк”.
Сноупсизм, отвратительное явление, встречающееся не только в Америке, предстает в рассказе “Поджигатель” в образе Эбнера Сноупса, бывшего мародера, чужого для всех и ненавидящего всех.
Есть еще одна характерная черта ряда произведений Фолкнера, присущая и “Поджигателю”: на мир взрослых он заставляет читателя поглядеть глазами ребенка или подростка. При этом он не сглаживает жестокие стороны изображаемой жизни, а наоборот – подчеркивает их.
Одни критики называли Фолкнера крупнейшим реалистом XX века, другие считали его модернистом. Для читателя, наверное, важно другое: те нравственные, духовные ценности, которые осмысляются и утверждаются в произведениях американского писателя.
Как заметил один из американских исследователей, “многие из тех, кто принадлежал к поколению Фолкнера, расстались во время Первой мировой войны с иллюзиями, стали с подозрением относиться к идеализму, к таким абстрактным понятиям, как “правда”, “справедливость”, “патриотизм”… Но ни сам Уильям Фолкнер, ни его герои не отрешились от этих идеалов, играющих столь важную роль в его прозе… Для произведений Фолкнера характерно, что идеал в них всегда существует, пусть даже как некий недостижимый эталон поведения, призванный своим постоянным присутствием удерживать людей от капитуляции перед собственной беспомощностью и отчаянием, постоянно напоминать им о мужестве и стойкости, которые они, когда понадобится, смогут призвать на помощь, напоминать об их лучших, а не худших душевных качествах” (Ноэл Полк).