Твой Пушкин

Помните: “Памятник Пушкина был не памятник Пушкина (родительный падеж), а просто Памятник-Пушкина, в одно слово, с одинаково непонятными и порознь не существующими понятиями памятника и Пушкина. То, что вечно под дождем и под снегом… стоит с вечной шляпой в руке, называется “Памятник-Пушкина””?

Цветаевский – опекушинский – памятник, ставший для ребенка заветной целью прогулок, отдельной игрой, первой пространственной мерой, “первым уроком числа, масштаба, иерархии”, первым уроком мысли. Здесь начало того Пушкина,

которого Цветаева назовет “мой”.

А вот мой Пушкин – тот, который справа. Не могу сказать, что он меня растил и нянчил, определяя с детства всю мою жизнь, но в обиход вошел точно и очень рано стал привычным. Теперь эта фигура неотделима для меня от образа родного города, который мне пришлось, сообразно какому-то вечному мифологическому закону, покинуть.

Ее, эту фигуру, узнаешь, даже увидев краем глаза, как мгновенно отличишь издалека, в толпе знакомый силуэт матери.

Мой Пушкин стоит на берегу Волги, как бы опершись на ограду набережной и вроде бы не смотря вниз по течению реки, но кажется, об этой реке

только и думая. Взгляд с высокого берега – вдаль и вниз, но не царственный или излишне значительный, а какой-то соразмерный тебе самому.

Как-то почти через плечо, но совсем слегка, не отвернувшись, а наоборот, и тебя забирая в орбиту своего взгляда и приглашая встать и смотреть так же. Это и в самом деле возможно, потому что постамент памятника не такой высокий и неприступный, как в Москве, и вокруг никаких цепей. Залезай, располагайся, прислоняйся запросто, смотри на мир с пушкинской точки зрения. Позади тебя – Волга с двумя мостами – крылатым и горбатым, впереди – деревья старого городского сада и между ними Путевой дворец Екатерины.

А рядом Пушкин.

Памятников Пушкину в России, наверное, не меньше, чем памятников Ленину. Но какое же между ними разительное отличие! Дело не в том, что у одного цилиндр, а у другого – кепка. Просто при взгляде на выпавшего из времени вождя мучительно ощущаешь его сиротство, а в пушкинской компании тебе легко и приятно и как-то по-домашнему уютно.

Особенно если Пушкин – твой. Проверено неоднократно.

Поэтому я радуюсь, встречая в каком-нибудь городе еще один памятник Пушкина. Ведь это значит, что здесь обязательно живет кто-то, для кого он не просто железный дядька на постаменте, а Памятник-Пушкина. Кто получает здесь свои первые уроки.

Кто уже начал свой путь к “памятнику нерукотворному” от этого самого цоколя…

А вы – помните “своего” Пушкина?