Рецензия на рассказ В. Набокова “Музыка”

Владимир Набоков, наверное, самый крупный русскоязычный писатель 20 века. Это автор, чей путь в искусстве отличался изысканной, причудливой извилистостью. Причудлив и извилист и художественный стиль Набокова.

Этот писатель – мастер, с небывалой легкостью играющий стилями, формами и направлениями.
Набоков погружает читателя в свой мир, немного абсурдный, немного нелепый, немного страшный, но всегда очень интересный. Он доставляет нам не только эстетическое, но и интеллектуальное удовольствие. Кажется, будто Набоков играет с читателем,

предлагая ему в своих произведениях одну загадку за другой.

Загадку стиля, загадку языка, загадку человеческой натуры…
Рассказ “Музыка” ставит перед читателем еще одну загадку – загадку человеческих взаимоотношений, человеческих чувств. Сюжет рассказа совсем прост – он представляет собой небольшой эпизод из жизни героя. По времени и по действию этот эпизод совсем незначителен.

Но по количеству чувств, эмоций, который переживает герой, он может быть равен целому насыщенному роману.
Главное действующее лицо рассказа – Виктор Иванович – приходит в гости на музыкальный вечер.

Он проходит в гостиную, где играет некий Вольф, которого все считают талантливым исполнителем.
Герой не понимает и не чувствует музыки, исполняемой пианистом. Автор говорит, что Виктор Иванович знал “дюжину распространенных мотивов”, а всякая музыка, которую он не знал, “была как быстрый разговор на чужом языке”: “тщетно пытаешься распознать хотя бы границы слов, – все скользит, все сливается, и непроворный слух начинает скучать”.
От скуки герой начинает рассматривать самого Вольфа, то, как меняется его состояние, когда он играет. Описание это малопривлекательно. Шея у Вольфа раздувалась, “распяленные” пальцы напрягались, руки мяли податливую клавиатуру.

Складывалось ощущение, что играет не творец, а ремесленник.
Да и описание внешности Вольфа не вызывает симпатии: заостренный нос, след фурункула на шее, светлые, как пух, волосы.
Подробно изучив известного писаниста, Виктора Ивановича переносит свой взгляд на гостей. Герой находит знакомые лица, здоровается с ними кивком головы. Голову Виктора Ивановича заполняют досужие мысли.

Виктор Иванович скучал и с трудом дожидался окончания музыкального сеанса. Но вдруг взгляд героя натыкается на его бывшую жену. Состояние Виктора Ивановича моментально меняется.

Его организм, его душа и сердце начинают исполнять свою музыку, наперекор музыке Вольфа: “Откуда-то снизу, как кулак, ударило сердце, втянулось и ударило опять, – и затем пошло стучать быстро и беспорядочно, переча музыке и заглушая ее”.
С этого момента Виктор Иванович живет в мире своих воспоминаний, в мире счастья и боли. Ретроспективная композиция произведения помогает нам погрузиться в этот мир. Набоков очень точно и психологически тонко передает состояние героя.

Виктор Иванович до безумия любил и любит свою бывшую жену. Он лишь мельком взглянул на нее, успел заметить только бледность щеки, темный завиток волос, ожерелье, но в его памяти уже вспыхнула вся она, с огромной силой вспыхнула любовь. Набоков виртуозно замечает: “…эта мгновенная смесь блестящего и темного была уже тем единственным, что звалось ее именем”.
Далее писатель погружает нас в интимное пространство героя, в его личные, столь дорогие, воспоминания. Здесь инициативу рассказчика писатель передает своему герою. В сознании Виктора Ивановича всплывает первая ночь после их свадьбы.

Шел сильный дождь. Герой были счастливы. Как подходило слово “счастье” к утреннему морскому пейзажу, к состоянию эйфории, которое испытывал Виктор Иванович. Набоков-художник предлагает нам свое образное впечатление от слова “счастье”.

Оно “плещущее слово, такое живое, ручное, само улыбается, само плачет”. Получается, что “счастье” – это не только радость, но и печаль. По отношению к судьбе героя – это правда.
Виктор Иванович иногда возвращается в реальность. Его голос перемежается с голосом Набокова-рассказчика. Он видит все те же руки Вольфа, слышит звуки, которые для него не складываются в музыку.

Все внимание героя сосредоточено на любимой им женщине. Но ее не удается увидеть.
Набоков вводит в повествование тонкие психологические детали. Виктор Иванович пытается увидеть свою жену, но вот кто-то заслонил ее, вынув “белый, как смерть, платок”. Действительно, для героя не увидеть, не уловить хотя бы на мгновение обожаемый женский облик подобно смерти.
В рассказе чувство Виктора Ивановича уподобляется музыке. Неслучайно, когда мелодия, исполняемая Вольфом, подходит к концу, герой вспоминает его разрыв с женой, ее признание в измене. По мнению Набокова, тонкого знатока искусства и человеческих характеров, сильная любовь сродни талантливому музыкальному произведению. Она так же имеет свое начало, кульминацию и, к сожалению, развязку, конец, “облако пыли, ужасную весть”.

Пусть герой не понимает музыку звуков, но ему доступна другая музыка – чувств. Поэтому Набоков сравнивает Виктора Ивановича и Вольфа. Последний все свое усердие вкладывает во внешние эффекты: надулась шея, пальцы лупят по клавишам. Виктор Иванович же внешне остается беспристрастным и скучающим.

Но внутри у него разворачивается целая увертюра, симфония, опера, “Молитва Девы” и “Крейцерова Соната”.
Набоков дает нам понять, что любовь есть, пока есть эта музыка чувств, только она может удержать двух людей рядом. Без нее жизнь вместе – тесная тюрьма.
Рассказ “Музыка” печален, но, в то же время, светел. Язык Набокова, его ассоциации, игра звуков и образов делает это маленькое произведение настоящим художественным шедевром.