Одна из самых известных новелл Э. Т. А. Гофмана появилась на свет в ноябре 1815 года. Первая редакция произведения несколько отличалась от второй, отправленной 24 ноября издателю Георгу Реймеру и вошедшей в 1817-м году в сборник «Ночных рассказов»: в ней дьявольское воздействие Коппелиуса имело более всеобъемлющую, физическую природу и касалось не только главного героя — Натанаэля, но и его возлюбленной — Клары, которая в начале слепла от прикосновения старого адвоката, а затем погибала. Оставив Коппелиуса воздействовать только на душу Натанаэля, Гофман придал новелле большую психологичность и, вместе с тем, необъяснимую мистичность происходящего.
Название произведения связано с фольклорным западноевропейским Образом Песочного человека : в трактовке матери Натанаэля — это красивая метафора, которой она объясняет процесс «запорашивания глаз» перед сном; в понимании старой нянюшки — это реальное злое существо, которое бросает непослушным детям песок в глаза, так, что они наливаются кровью, после чего прячет их (детей) в мешок и относит на Луну, в совиное гнездо, к своим отпрыскам, которые кривыми клювами окончательно лишают малышей зрения. Натанаэль по малолетству принимает рассказ старой женщины за правду. Он начинает увлекаться всем чудесным и таинственным.
Со временем герой понимает, что Песочный человек — не совсем то, что о нем говорят, и перестает связывать свои детские страхи с неизвестным ему персонажем, приходящим к отцу в девять часов вечера.
Взросление Натанаэля позволяет ему выйти за рамки мистического восприятия мира, но показывает его неготовность к постижению мира реального: в десять лет мальчик становится свидетелем странных действий, производящихся отцом и старым адвокатом Коппелиусом, смертельно пугается последнего и несколько недель проводит в горячке. Новые детские страхи объясняются (героем, автором, Кларой) реальным неприятием мерзкого гостя, обладающего как ужасной внешностью, так и жуткими манерами, одной из которых является стремление специально трогать детские сладости, зная, что после этого малыши не смогут к ним прикоснуться. Непонятные Натаниэлю действия (впоследствии Клара выяснит у знакомого аптекаря, что речь шла об алхимии) и преображение во время них отца, в лице которого появляется нечто сатанинское, делающее его похожим на Коппелиуса, связываются в сознании главного героя с нападением на него старого адвоката и смертью отца — всем тем, что может создать самые кошмарные жизненные впечатления у человека.
С точки зрения психологии, получивший тяжелую психологическую травму Натанаэль несет на себе ее разрушительное воздействие на протяжении всей юности (времени учебы в Г.). С позиции сюжетных событий, все выглядит несколько иначе, но, как часто бывает у Гофмана, может иметь, как минимум, две трактовки: фантастическую и реальную.
Вторая встреча Натанаэля с Коппелиусом происходит вне стен родного дома. Старый адвокат представляется герою в начале продавцом барометров, а затем — пьемонтским механиком Копполой, занимающимся продажей разнообразных оптических приборов (лорнетов, очков, подзорных труб и т. п.). Столкнувшись нос к носу с дьявольским существом, Натанаэль приходит в ужас и начинает предчувствовать свою скорую гибель.
Первое время он держится благодаря Кларе, считающей его страхи — пустыми бреднями, Лотару — предлагающему не впускать в свою душу ненужные эмоции, профессору Спаланцани, подтверждающему итальянское происхождение Копполы, а значит и отсутствие связи между ним и немцем Коппелиусом. Натанаэль даже делает шаг навстречу Копполе, который вкладывает в его руки карманную подзорную трубу, ставшую очередным мостиком на пути к окончательной гибели.
Сближение Натанаэля и Олимпии начинается с вполне реального события — пожара, приключившегося в доме, где главный герой снимал комнатку. Что послужило основной для бедствия — в новелле не указывается. Известно только то, что друзьям студента удалось спасти его книги и манускрипты и снять новую комнату, как раз напротив окон профессора Спаланцани. Так у Натанаэля появилась чудесная, но объясненная реальной причиной, возможность видеть прекрасную Олимпию.
Подзорная труба Копполы приблизила интересующий студента объект, но, вопреки реальным свойствам предмета, показала автоматический механизм в виде живого человека. Чем больше Натанаэль смотрел на Олимпию через дьявольский прибор, тем сильнее он в нее влюблялся. За каких-то три дня из сердца молодого человека ушли все, кто был ему дорог, — Клара, мать, Лотар.
Натанаэль даже чуть было не поругался со своим лучшим другом Зигмундом, осмелившимся подчеркнуть механичность поведения Олимпии — ее размеренную поступь, ее ровный, красивый голос.
Страстная любовь Натанаэля к Олимпии — классическое выражение дьявольского ослепления человека. Несмотря на то, что юноша периодически ловит себя на холодности рук и губ возлюбленной, на ее немногословности, на ее странном поведении, он все равно не может отступить от своего чувства, которое на самом деле является ничем иным, как себялюбием. В каком-то смысле Натанаэль влюбляется в бездушный автомат в силу собственного характера: ему нравится, когда его слушают, не прерывая; когда от всего сказанного им приходят в восторг; когда он видит в любимом человеке отражение своей собственной души и ничего больше.
Веселая, жизнерадостная, рассудительная Клара представляется погруженному в мистические настроения Натанаэлю холодной, бездушной, не понимающей его особой. Как только герой приходит в себя, настоящая возлюбленная вновь становится близка его сердцу. Судьба Клары — прекрасна: девушка переживает покушение на жизнь, безумие и гибель Натанаэля, но находит в себе силы выйти замуж и жить в счастье и довольстве с мужем и двумя сыновьями.
Главный герой не выдерживает безумия и погибает.
Мотив автомата, выразившийся в страшном выводе о неотличимости механического/мертвого от естественного/духовного, тесно связан в новелле с Символическим образом глаз, являющихся отражением как души человека, так и его жизни. В детстве Натанаэль боится за свои глаза (Песочный человек, Коппелиус); в юности — он влюбляется в искусственные глаза Олимпии. Приступы безумия посещают героя каждый раз, когда возникает опасность потери зрения (угрозы Коппелиуса вырвать глаза, вырванные глаза Олимпии, использование подзорной трубы Копполы).
«Песочный человек», художественный анализ новеллы Гофмана