Ненависть к “малой родине”, или Элегические проклятия
Лирика Некрасова и русская классическая традиция
Пушкинские подтексты в некрасовской поэзии исследовались неоднократно, но, как правило, бегло и обзорно. Нижеследующий текст – опыт “медленного чтения” двух хрестоматийных стихотворений Некрасова – “Родины” и “Элегии”. Опыт, позволяющий увидеть, что лирика Пушкина была для Некрасова значима как квинтэссенция классической традиции.
Пушкинские стихотворения для некрасовской поэзии подобны умиротворенному, исполненному покоя пейзажу – фону, на котором отчетливее
Итак, вчитаемся…
И вот они опять, знакомые места,
Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста,
Текла среди пиров, бессмысленного чванства,
Разврата грязного и мелкого тиранства;
Где рой подавленных и трепетных рабов
Завидовал житью последних барских псов,
Где было суждено мне Божий свет увидеть,
Где научился я терпеть и ненавидеть,
Но, ненависть в душе постыдно притая,
Где иногда бывал помещиком и я;
Где от души
Так рано отлетел покой благословенный,
И неребяческих желаний и тревог
Огонь томительный до срока сердце жег…
Так начинается некрасовская “Родина”. Первая же строка вводит мотив возвращения лирического героя в места, где он провел детские годы и возмужал. Начало неожиданное, без должной поэтической “экспозиции”: текст открывается соединительным союзом “и”, как бы отсылающим и к прошлому, и к прежде сказанному.
Но прежде ничего сказано не было. Подобная композиционная черта свойственна и одному из самых известных стихотворений Пушкина – “Вновь я посетил…”. Неожиданность начала усилена благодаря отточию:
…Вновь я посетил тот уголок земли, где я провел
Изгнанником два года незаметных.
Но благодаря внешнему сходству пушкинского и некрасовского стихотворений лишь более очевидной становится противоположность их смысла. Пушкин пишет о возвращении в дорогой для него край, окружающие лирического героя воспоминания если и не радостны, то дороги для него:
Уж десять лет ушло с тех пор – и много
Переменилось в жизни для меня,
И сам, покорный общему закону,
Переменился я – но здесь опять
Минувшее меня объемлет живо,
И, кажется, вечор еще бродил
Я в этих рощах.
“Вновь я посетил…” – вариация жанра элегии: вместе и грустные, и светлые воспоминания о безвозвратно протекшей жизни. Не такова “Родина”. Родные края, вновь посещенные некрасовским героем, рождают в нем чувство тягостное и негодующее.
Воспоминания о жизни в имении безотрадны. Вслед за первым стихом, представляющим собой главное предложение, следует опутывающая, стесняющая цепь придаточных – монотонная череда строк, скорбный перечень, открывающийся союзом “где”. Негодующий пафос сих строк рождает в памяти не элегические размышления из “Вновь я посетил…”, но горестное и гневное витийство из пушкинской же “Деревни”, указующей на “невежества убийственный позор”, на “рабство тощее” и “барство дикое”. Даже “огонь томительный” – клише элегического стиля – у Некрасова не метафора любовного томления или поэтического восторга, а возвышенное иносказательное именование скорби, рожденной несправедливостью и уродливостью общественного бытия.
Как “бесплодный жар” в пушкинской “Деревне”.
Мир “Родины” страшен, полон страданий – горестна судьба не только рабов, но и матери лирического героя, которая стала несчастной жертвой деспота-мужа:
Воспоминания дней юности – известных
Под громким именем роскошных и чудесных, –
Наполнив грудь мою и злобой и хандрой,
Во всей своей красе проходят предо мной…
Вот темный, темный сад… Чей лик в аллее дальной
Мелькает меж ветвей, болезненно-печальный?
Я знаю, отчего ты плачешь, мать моя!
Вот серый, старый Дом… Теперь он пуст и глух:
Ни женщин, ни собак, ни гаеров, ни слуг, –
А встарь?.. Но помню я: здесь что-то всех давило,
Здесь в малом и в большом тоскливо сердце ныло.
Но чуть дальше в “Родине” мы встречаем все же слабый отголосок “Вновь я посетил…”. Пушкин в этом стихотворении упоминал о своей к тому времени умершей няне Арине Родионовне:
Вот опальный домик,
Где жил я c бедной нянею моей.
Уже старушки нет – уж за стеною
Не слышу я шагов ее тяжелых,
Ни кропотливого ее дозора.
Мотив дружбы, бесед за кружкой “с дряхлой старушкой” отличителен для поэтических текстов Пушкина, созданных в Михайловском или посвященным этим двум годам вынужденного деревенского уединения. Усилиями официозных литературоведов советской эпохи этот мотив превратился в миф о солидарности и духовном единении поэта-дворянина с народом. Но нельзя не признать: пушкинские произведения давали для такой интерпретации Какие-то Основания.
Не то у Некрасова. Няня о мальчике заботилась и его любила. Лучше бы она этого не делала:
Я к няне убегал… Ах, няня! Сколько раз
Я слезы лил о ней в тяжелый сердцу час;
При имени ее впадая в умиленье,
Давно ли чувствовал я к ней благоговенье?..
Ее бессмысленной и вредной доброты
На память мне пришли немногие черты,
И грудь моя полна враждой и злостью новой…
“Бессмысленной и вредной” могла быть названа не доброта Арины Родионовны, а доброта, а вернее сказать, попустительство, фонвизинской Еремеевны, выказываемая по отношению к барскому дитяти Митрофану Простакову.
Всем памятный образ из “Вновь я посетил…” – молодые сосны, пробившиеся у корней старых деревьев, – в некрасовской “Деревне” отдан под губительную власть топора. Следы запустения, приметы разорения щедро рассеяны в финальных строках стихотворения. Некрасовский лирический герой испытывает при их виде чувство садомазохистское – радость:
И с отвращением кругом кидая взор,
С отрадой вижу я, что срублен темный бор –
В томящий летний зной защита и прохлада, –
И нива выжжена, и праздно дремлет стадо,
Понурив голову над высохшим ручьем,
И набок валится пустой и мрачный дом,
Где вторил звону чаш и гласу ликований
Глухой и вечный гул подавленных страданий,
И только тот один, кто всех собой давил,
Свободно и дышал, и действовал, и жил…
Точная цитата из пушкинского стихотворения “Воспоминание” (у Пушкина – “И с отвращением читая жизнь мою”) заставляет еще отчетливее ощутить отличие от классических произведений первого русского поэта: пушкинский лирический герой испытывал отвращение от собственных грехов, для некрасовского героя отвратительна картина родного края – юдоли слез и страданий…
Пасущиеся по лугам стада, лес, дарующий прохладу, светлый ручей – неизменные детали идиллического пейзажа. Нередки они и в элегии. Эти образы встречаются еще в первых элегиях Жуковского, создавших канон этого жанра в русской поэзии, – в “Вечере” и в “Сельском кладбище”, переложении стихотворения Томаса Грея:
…Когда с холмов златых стада бегут к реке,
И рева гул гремит звучнее над водами,
И, сети склав, рыбак на легком челноке
Плывет у брега меж кустами;
Когда пловцы шумят, скликаясь по стругам,
И веслами струи согласно рассевают;
И, плуги обратив, по глыбистым браздам
С полей оратаи съезжают…
Уж вечер… облаков померкнули края;
………………………………………………..
Все тихо; рощи спят; в окрестности покой;
…………………………………………
Как слит с прохладою растений фимиам!
(“Вечер”)
Шумящие стада толпятся над рекой…
(“Сельское кладбище”, первая редакция 1802 года)
В некрасовской “Родине” “не просто” гибнет под топором бор и пересыхает ручей – это гибнут атрибуты элегического жанра.
Но они вновь возродятся, восстанут из небытия спустя три десятилетия в стихотворении, так и названном – “Элегия”.
Жницы за жатвою, золотые колосящиеся нивы, медленно, спокойно бредущий за сохою пахарь-оратай, прохладная полутьма, вечер – эти знакомые по элегии Жуковского “Вечер” образы повторены Некрасовым. Некоторые повторены в его “Элегии” дважды:
Внимаю ль песне жниц над жатвой золотою,
Старик ли медленный шагает за сохою,
Бежит ли по лугу, играя и свистя,
С отцовским завтраком довольное дитя,
Сверкают ли серпы, звенят ли дружно косы…
……………………………………………………………..
Уж вечер настает. Волнуемый мечтами,
По нивам, по лугам, уставленным стогами,
Задумчиво брожу в прохладной полутьме…
Кроме процитированных строк из элегии “Вечер” напомню начальные стихи “Сельского кладбища”:
Уже бледнеет день, скрываясь за горою;
……………………………………………………….
Усталый селянин медлительной стопою
Идет, задумавшись, в шалаш спокойный свой.
Но чувства и думы, тревожащие некрасовского лирического героя, далеки от настроений героя элегий Жуковского, как, впрочем, и от элегических настроений вообще. Герой стихотворения “Вечер” погружен в печальные и светлые размышления о минувшем:
Сижу, задумавшись; в душе моей мечты;
К протекшим временам лечу воспоминаньем…
О, дней моих весна, как быстро скрылась ты,
С твоим блаженством и страданьем!
Некрасовского же лирического героя занимают вопросы гражданские, судьба народная. Герой Некрасова – не “частный человек” элегии, и он проклинает врагов народа. И одиночество его – не уединение и отрешенность элегического персонажа, а горькое, трагическое осознание поэтом-гражданином, что слово его может быть не узнано народом, крестьянством:
Ответа я ищу на тайные вопросы,
Кипящие в уме: “В последние года
Сносней ли стала ты, крестьянская страда?
И рабству долгому пришедшая на смену
Свобода, наконец, внесла ли перемену
В народные судьбы? В напевы сельских дев?
Иль так же горестен нестройный их напев?..”
…………………………………………………………..
На сельские труды зову благословенье,
Народному врагу проклятия сулю,
А другу у небес могущества молю,
И песнь моя громка!.. Ей вторят долы, нивы,
И эхо дальних гор ей шлет свои отзывы,
И лес откликнулся… Природа внемлет мне,
Но тот, о ком пою в вечерней тишине,
Кому посвящены мечтания поэта, –
Увы! Не внемлет он – и не дает ответа…
В отличие от лирического персонажа “Родины” и подобно элегическим героям герой “Элегии” любовно созерцает природу в ее прекрасных проявлениях и находит в ней отклик. Но Только В ней.
Освобождаясь от власти поэтической традиции, обретая собственный голос, Некрасов в “Родине” демонстративно отвергал элегический жанр. На склоне лет, приближаясь к смерти, он открыто принимает элегическое наследие. Судьба многих русских поэтов, живших и умерших прежде Некрасова, сложилась так, что среди их последних стихов оказались и такие, что стали итоговыми произведениями, поэтическими завещаниями.
Таково пушкинское “Я памятник себе воздвиг нерукотворный…”, лермонтовское “Выхожу один я на дорогу…”, “Царскосельский лебедь” Жуковского. “Элегия” Некрасова – это его “Памятник”. Неслучайно именно в этом стихотворении есть и строка-афоризм “Я лиру посвятил народу своему”, и классический образ лиры, и размышления о судьбе поэта “в подлунном мире”. Классическая тема требовала классической формы.
Некрасов написал элегию. Но это была странная элегия, подобной которой прежде не существовало.
(1 votes, average: 5.00 out of 5)
Loading...