“Любви старинные туманы” (тема любви в лирике М. И. Цветаевой)

/> Мозг бороздишь, как стих…
Движение одного человеческого сердца к другому – непреложный жизненный закон, естественная часть бытия. И если у других людей разлука часто ослабляет чувства, то у Цветаевой – наоборот. Любовь тысячекратно усиливается вдали от любимого, расстояние и время невластны над ней:
Нежней и бесповоротней
Никто не глядел вам вслед…
Целую вас через сотни
Разъединяющих лет.
Разлука, расставание, неудавшаяся любовь, несбывшиеся мечты – частый мотив в любовной лирике Цветаевой. Судьба разводит двух людей, предназначенных друг другу. Причиной расставания может стать многое – обстоятельства, люди, время, невозможность понимания, недостаток чуткости, несовпадение устремлений.

Так или иначе, цветаевской героине слишком часто приходится постигать “науку расставанья”. Это трагическое мировосприятие как нельзя лучше отражено всего в двух строчках известного стихотворения:
О вопль женщин всех времен:
“Мой милый, что тебе я сделала?”
Здесь и вековая скорбь всех женщин в мире – современниц Цветаевой, женщин, умерших задолго до нее и еще не родившихся, – и собственное страдание, и ясное понимание обреченности. Это стихотворение о том, когда один из двоих уходит, а есть еще более тяжелое расставание – волею обстоятельств: “Разбили нас – как колоду карт!” Та и другая разлука тяжела, но ни одна не имеет силы, чтобы убить чувства.
Ревность, неизменная спутница любви и разлуки, тоже не осталась в стороне от цветаевской лирики. Строки о ревности трогают ничуть не меньше, чем строки о нежном чувстве, а звучат стократ трагичнее. Самый яркий тому пример – “Попытка ревности”.

Наряду с характерной для Цветаевой мукой от потери любви, здесь столько желчи, столько горького сарказма, что автор строк предстает совершенно в новом свете. У нее тысяча ликов, и никогда не знаешь, какой из них проглянет в следующем стихотворении.
Образ лирической героини в творчестве Цветаевой двоится. С одной стороны – это женщина, полная нежности, ранимая, жаждущая понимания (“Неизжитая нежность – душит”), с другой стороны – сильная личность, готовая преодолеть все преграды и противостоять хоть всему миру, отстаивая свое право на любовь и счастье. И тот и другой облик – две стороны одной медали, единое целое, предстающее в разных ипостасях.

Героине, обладающей этими чертами, свойственны сосредоточенность души, погруженность в любовь до полного растворения. При этом она не подвержена саморазрушению и сохраняет целостность личности. Во всем этом – сама Цветаева.

Образы, чувства не надуманы, поскольку искренность – главное оружие поэтессы.
Но не следует делать вывод, что в любовной лирике Цветаевой основное место занимают несостоявшаяся любовь, неразделенные или отвергнутые чувства. Ее стихи – как сама жизнь; они бывают как безнадежными, так и полными надежды, как мрачными, так и светлыми. Иногда героиня предстает, полная безмятежного счастья и ощущения праздника, всей грудью вдыхающая саму жизнь:
Милый, милый, мы, как боги:
Целый мир для нас!
И уже не озлобленная, измученная ревностью женщина глядит на нас, а юная девочка, упивающаяся любовью, полная нерастраченной нежности.
Любовь никогда не умирает, просто перевоплощается, принимает разные обличья и – вечно возрождается. Это постоянное обновление для Цветаевой объясняется очень просто: любовь – воплощение творчества, начало бытия, что всегда-было так важно для нее. Как не могла она жить – и не писать, так не могла жить – и не любить.

Цветаева принадлежит к тем немногим людям, которым удалось увековечить и себя, и свою любовь.