“Литературное искусство” как “невероятное страдание”

Написанию нового произведения для Бунина предшествовал поиск “звука”: “Для меня главное – это найти звук. Как только я его нашел – все остальное дается само собой”. Под “звуком” Бунин подразумевал поэтический настрой будущего произведе­ния, эмоциональный и звуковой камертон.

Первые прозаические произведения имеют так называемый ослабленный сюжет, не соотносятся с классической формой рас­сказа; их можно назвать стихотворениями в прозе. Бунин отме­чал: “Мне хочется писать без всякой формы, не согласуясь ни с какими

В начале 1810-х годов Бунин делает сюжет более вырази­тельным, форма его произведений становится изощренной (на­пример, рассказ “Легкое дыхание”). Но это мастерское исполне­ние дается Бунину огромным трудом: “Но какая мука, какое невероятное страдание литературное искусство! Я начинаю пи­сать.

Говорю самую простую фразу, но вдруг вспоминаю, что по­добную этой фразе сказал не то Лермонтов, не то Тургенев. Мно­гие слова – а их невероятно много – я никогда не употребляю, слова самые обыденные… Не могу”.

Готовя рукописи к переизданию, Бунин продолжал дораба­тывать свои произведения, “всегда строго и взыскательно отно­сился к своим рассказам, особенно к тем, которые были написаны много лет назад” (Л. Никулин).