Краткое содержание «Рождества» Набокова

Ы

У Слепцова в петербургском доме умер сын, мальчик, увлекавшийся коллекци­о­ни­рованием бабочек. Отец перевез «тяжелый, словно всею жизнью наполненный» гроб в деревню, в маленький белокаменный склеп близ сельской церкви и поселился в смежном флигеле усадьбы, который было легко отапливать.

На следующее утро Слепцов в высоких валенках, в полушубке тихо зашагал по прямой расчищенной тропе в глубь парка, удивляясь, что все еще жив и может чувствовать. На мостике его охватил горький гнев — он вспомнил, как летом по этим скользким доскам ходил его сын, ловил сачком бабочек, севших на перила. Совсем недавно, в Петербурге, он в бреду говорил о школе, о какой-то индийской бабочке.

Слепцов долго стоял, прислонившись к сосне, и смотрел на церковный крест, слепо сияющий над крышами деревни. После обеда он поехал к церкви, около часа просидел у ограды склепа и вернулся домой разочарованный: ему показалось, что на погосте он был дальше от сына, чем на мостике в усадьбе.

После обеда Слепцов поехал к церкви, просидел около часа у могильной ограды и вернулся домой. Вечером он велел отпереть большой дом, вошел в комнату, где летом жил его сын. При свете лампы с жестяным рефлектором он сел у голого письменного стола и зарыдал. В столе он нашел тетради, расправилки, коробку из-под бисквитов с крупным коконом, о котором перед смертью вспоминал сын.

В стеклянных ящиках шкафа лежали ровные ряды бабочек.

Теперь они давно высохли — нежно поблескивают под стеклом хвостатые махаоны, небесно-лазурные мотыльки, рыжие крупные бабочки в черных крапинках, с перламутровым исподом.

Во флигеле, в жарко натопленной гостиной, слуга поставил на стол аршинную рождественскую елку. Слепцов велел убрать ее и склонился над принесенными из дома вещами сына — коробкой с индийским коконом, синей тетрадью. Из тетради, которая оказалась дневником, он узнал, что сын был влюблен в соседскую девочку, но так и не осмелился с ней познакомиться.

Слепцов подумал, что завтра Рождество, а сегодня он умрет, потому что не может жить дальше.

На мгновение ему показалось, что до конца понятна, до конца обнажена земная жизнь — горестная до ужаса, унизительно бесцельная, бесплодная, лишенная чудес…

В этот момент что-то щелкнуло, и Слепцов увидел, что по стене ползет черное существо величиной с мышь — это из кокона медленно вылупилась громадная ночная бабочка. Она вылупилась оттого, что изнемогающий от горя человек принес кокон в теплую комнату.

Вскоре сморщенное существо превратилось в индийского шелкопряда, что летает, как птица, в сумраке вокруг фонарей Бомбея. Ее темно-бархатные крылышки вздохнули и затрепетали «в порыве нежного, восхити­тельного, почти человеческого счастья».

Краткое содержание «Рождества» Набокова