Краткое содержание рассказа Шмелева “Как я стал писателем”
Рассказчик вспоминает, как стал писателем. Вышло это просто и даже непредумышленно. Теперь рассказчику кажется, что он всегда был писателем, только “без печати”.
В раннем детстве нянька называла рассказчика “балаболкой”. У него сохранились воспоминания раннего младенчества – игрушки, ветка березы у образа, “лепет непонимаемой молитвы”, обрывки старинных песенок, которые пела нянька.
Все для мальчика было живым – живые зубастые пилы и блестящие топоры рубили во дворе живые, плачущие смолой и стружками доски. Метла
Все казалось живым, все мне рассказывало сказки, – о, какие чудесные!
Заросли лопухов и крапивы в саду казались рассказчику лесом, где водятся настоящие волки. Он ложился в заросли, они смыкались над головой, и получалось зеленое небо с “птицами” – бабочками и божьими коровками.
Однажды в сад пришел мужик с косой и выкосил весь “лес”. Когда рассказчик спросил, не у смерти ли мужик взял косу, тот посмотрел на него “страшными глазами”
Это была его первая, самая страшная встреча со смертью.
Рассказчик помнит первые годы в школе, старенькую учительницу Анну Дмитриевну Вертес. Она говорила на других языках, из-за чего мальчик считал ее оборотнем и очень боялся.
Что значит “оборотень” – я знал от плотников. Она не такая, как всякий крещеный человек, и потому говорит такое, как колдуны.
Потом мальчик узнал о “столпотворении вавилонском”, и решил, что Анна Дмитриевна строила Вавилонскую башню, и языки у нее смешались. Он спросил у учительницы, не страшно ли ей было, и сколько у нее языков. Та долго смеялась, а язык у нее оказался один.
Потом рассказчик познакомился с красивой девочкой Аничкой Дьячковой. Она научила его танцевать, и все просила рассказывать сказки. Мальчик узнал от плотников множество сказок, не всегда приличных, которые очень нравились Аничке. За этим занятием их застала Анна Дмитриевна и долго бранила.
Больше Аничка к рассказчику не приставала.
Чуть позже об умении мальчика рассказывать сказки узнали старшие девочки. Они сажали его на колени, давали конфеты и слушали. Иногда подходила Анна Дмитриевна и тоже слушала. Мальчику много чего было рассказать.
Народ на большом дворе, где он жил, менялся. Приходили со всех губерний со своими сказками и песнями, каждый – со своим говором. За постоянную болтовню рассказчика прозвали “Римским оратором”.
Это был, так сказать, дописьменный век истории моего писательства. За ним вскоре пришел и “письменный”.
В третьем классе рассказчик увлекся Жюлем Верном и написал сатирическую поэму о путешествии учителей на Луну. Поэма имела большой успех, а поэт был наказан.
Затем наступила эра сочинений. Рассказчик слишком вольно, по мнению учителя, раскрывал темы, за что был оставлен на второй год. Это пошло мальчику только на пользу: он попал к новому словеснику, который не препятствовал полету фантазии.
До сих пор рассказчик вспоминает о нем с благодарностью.
Затем наступил третий период – рассказчик перешел к “собственному”. Лето перед восьмым классом он провел “на глухой речушке, на рыбной ловле”. Рыбачил он в омуте у неработающей мельницы, в которой жил глухой старик.
Эти каникулы произвели на рассказчика такое сильное впечатление, что во время подготовки к экзаменам на аттестат зрелости он отложил все дела и написал рассказ “У мельницы”.
Я увидал мой омут, мельницу, разрытую плотину, глинистые обрывы, рябины, осыпанные кистями ягод, деда… Живые, – они пришли и взяли.
Что делать со своим сочинением, рассказчик не знал. В его семье и среди знакомых почти не было интеллигентных людей, а газет он тогда еще не читал, считая себя выше этого. Наконец рассказчик вспомнил вывеску “Русское обозрение”, которую видел по дороге в школу.
Поколебавшись, рассказчик отправился в редакцию и попал на прием к главному редактору – солидному, профессорского вида господину с седеющими кудрями. Он принял тетрадь с рассказом и велел зайти через пару месяцев. Затем публикация рассказа отложилась еще на два месяца, рассказчик решил, что ничего не выйдет, и был захвачен другим.
Письмо из “Русского обозрения” с просьбой “зайти переговорить” рассказчик получил только в следующем марте, уже будучи студентом. Редактор сообщил, что рассказ ему понравился, и его опубликовали, а затем посоветовал писать еще.
Я не сказал ни слова, ушел в тумане. И вскоре опять забыл. И совсем не думал, что стал писателем.
Экземпляр журнала со своим сочинением рассказчик получил в июле, два дня был счастлив и снова забыл, пока не получил очередное приглашение от редактора. Тот вручил начинающему писателю огромный для него гонорар и долго рассказывал об основателе журнала.
Рассказчик чувствовал, что за всем этим “есть что-то великое и священное, незнаемое мною, необычайно важное”, к чему он только прикоснулся. Он впервые ощутил себя другим, и знал, что должен “многое узнать, читать, вглядываться и думать” – готовиться стать настоящим писателем.