Краткое содержание повести Бунина “Митина любовь”

Катя, невысокая, хорошенькая и совсем еще юная – возлюбленная Мити. Она учится в частной театральной школе, ходит в студию Художественного театра, живет с мамой, “всегда курящей, всегда нарумяненной дамой с малиновыми волосами”, давно уже оставившей мужа. Митя, худой и нескладный брюнет с “византийскими” глазами, часто бывает у них, а Катя приходит к нему в студенческие номера.

Они с Катей еще не переступили последней черты близости, хотя позволяли себе в те часы, когда оставались одни, слишком многое.

Митя полностью поглощен

своим чувством, в отличие от Кати, которая слишком погружена в театральную среду. Ее увлечению потакает директор школы, “самодовольный актер с бесстрастными и печальными глазами”, каждое лето отправляющийся на отдых с очередной совращенной им ученицей. Во время Великого Поста он начинает заниматься с девушкой индивидуально.

В шестую неделю Поста, последнюю перед Страстной, Катя, одетая во все белое, как невеста, сдает директору экзамен.

Митя уже давно чувствует, что отношение Кати к нему изменилось. Декабрь, когда они только встретились, кажется Мите легким и незабвенным. В январе и феврале Митину

любовь уже отравляли ревность и недоверие.

Теперь же на экзамене словно “подтвердилась вся правота” его мучений.

Ужаснее же всего была та смесь ангельской чистоты и порочности, которая была в ней, в ее разгоревшемся личике, в ее белом платье.

Весной с Катей происходят важные изменения – она превращается в “молоденькую светскую даму”, постоянно спешащую к портным и за покупками. Ее свидания с Митей все сокращаются.

В конце апреля Митя решает “дать себе отдых и уехать в деревню”, в небольшое поместье, которым управляет его мать. Катя тоже считает, что им надо временно расстаться и выяснить отношения – ее утомляет его ревность, и отказываться от театральной карьеры ради Мити она не собирается. На это время приходится последний всплеск Катиных чувств.

Она проводит с Митей много времени, как жена выбирает ему вещи, провожает на вокзал в день отъезда и обещает писать. Встретиться они планируют в Крыму, куда Катя с матерью должна уехать в начале июня.

Младшие брат и сестра Мити, гимназисты, еще не приехали из Москвы, и первые дни в деревне проходят тихо. Митя заново привыкает к старому дому. Во всем – в окружающей природе, местных девушках, в сладком весеннем воздухе ему чудится Катя, ее “тайное присутствие”.

Постепенно реальная Катя превращается в девушку, созданную его желанием.

Впервые Митя живет в родном доме взрослым, “с первой настоящей любовью в душе”. Любовь захватила Митю “еще в младенчестве” как нечто “невыразимое на человеческом языке”. Он помнит себя в саду, рядом с молодой женщиной, вероятно, нянькой.

Тогда “что-то горячей волной взыграло в нем”, и появлялось затем то в обличии соседки-гимназистки, то в виде “внезапной влюбленности на гимназических балах”.

Год назад, когда Митя заболел в деревне, весна стала “его первой настоящей любовью”. Погруженность в мартовскую природу и проявления “беспредметной, бесплотной любови” сопровождали Митю до декабря первой студенческой зимы, когда он встретился с Катей.

Митя бродит по небольшому имению и вспоминает смерть отца девять лет назад, Тогда он “вдруг почувствовал: в мире смерть!”, а в доме еще долго стоял “страшный, мерзкий, сладковатый запах”. Такое же наваждение Митя чувствует и теперь, только вместо страшной смерти его мир заполняет Катя и любовь к ней. Проходит время, Митя наблюдает за оживающей природой, которую украшает его любовь.

Митя постоянно шлет Кате пылкие письма и наконец получает ответ со словами “мой любимый, мой единственный”.

Чаша его любви была полна с краями. И так же осторожно носил он ее в себе и следующие дни, тихо, счастливо ожидая нового письма.

Проходит время, сад одевается свежей листвой, а письма от Кати все нет. Митя знает, что Кате трудно собраться и сесть за письменный стол, но эти соображения вскоре перестают помогать. Почти все время Митя проводит в библиотеке, читая в старых журналах стихи о любви.

Постепенно Митю охватывает ощущение, что “письма не будет и не может быть, что в Москве что-то случилось или вот-вот случится и что он погиб, пропал”. В это время его начинает охватывать чистая чувственность: вожделение при виде моющей окна “поденщицы с деревни”, в разговоре с горничной, в саду, где деревенские девки заигрывают с барчуком. Даже вечно занятая хозяйством мать замечает мучения сына и советует ему пойти к соседям-помещикам, у которых “полон дом невест”.

Мучения Мити все усиливаются. Он перестает наблюдать за изменениями в природе и почти не спит по ночам. Ему становится стыдно гонять на почту очень занятого и уже немолодого старосту.

Он начинает сам уезжать верхом “в то село, где была железно­дорожная станция и почта”, каждый раз возвращаясь с одной только газетой.

Муки его достигают предела. Однажды, возвращаясь через соседнюю, давно пустующую усадьбу, Митя решает застрелиться, если через неделю не будет письма.

Именно в этот момент духовного упадка староста за небольшое вознаграждение предлагает Мите поразвлечься. Поначалу у Мити хватает силы отказаться. Вскоре он запрещает себе ездить на почту, оборвав эти поездки “отчаянным, крайним усилием воли” Сам Митя тоже перестает писать, униженно молить о любви или, хотя бы, о дружбе, и заставляет себя “не ждать ничего”.

Староста вновь намекает на “удовольствие”, и Митя неожиданно для себя самого соглашается. Староста предлагает ему невестку лесника Аленку – “бабенку ядовитую, молоденькую, муж на шахтах… всего второй год замужем”.

На следующий день Аленка приходит работать в сад поместья. Митя находит в невысокой и подвижной женщине что-то общее с Катей – “женское, смешанное с чем-то детским”. Через день староста везет Митю к леснику.

Пока староста и лесник пьянствуют, Митя случайно сталкивается с Аленкой в лесу и, уже не владея собой, уславливается о завтрашнем свидании в шалаше.

Весь следующий день он со страшным напряжением ждет свидания. Во время обеда привозят письмо, извещающее о приезде младших детей. Вместо того чтобы обрадоваться брату и сестре, Митя пугается, что они помешают свиданию.

Ночью Митя видит себя “висящим над огромной, слабо освещенной пропастью”.

Вечером, проводив мать на станцию, Митя направляется к шалашу, где вскоре появляется Аленка. Митя отдает ей смятую пятирублевку.

Было все то же, что и раньше: страшная сила телесного желания, не переходящая в желание душевное, в блаженство, в восторг, в истому всего существа.

Когда происходит то, чего он так давно хотел, Митя поднимается “совершенно пораженный разочарованием” – чуда не произошло.

В субботу той же недели весь день идет дождь. Митя в слезах бродит по саду, перечитывает полученное вчера вечером письмо от Кати. Она просит забыть ее, дурную, гадкую, испорченную.

Она безумно любит искусство, поэтому уезжает “вы знаете, с кем…”.

К вечеру гроза гонит Митю в дом. Он влезает в свою комнату через окно, запирается изнутри и, охваченный жаром, впадает “в летаргическое оцепенение”. В полубес­со­зна­тельном состоянии он видит “молоденькую няньку” из своего детства, несущую “ребенка с большим белым лицом”. Нянька вдруг оказывается Катей, она прячет ребенка в ящик комода.

Входит господин в смокинге, – это директор, с которым Катя уехала в Крым. Митя видит, как Катя отдается ему, и приходит в себя с ощущением пронзительной, невыносимой боли.

Из зала слышаться голоса и смех – там ужинают младшие дети. Этот смех кажется Мите противо­есте­ственным “своей отчужденностью от него, грубостью жизни, ее равнодушием, беспощадностью к нему”. Возврата к тому, что было “подобно раю”, нет и быть не может.

Душевная боль становится невыносимой. “Страстно желая только одного – хоть на минуту избавиться от нее”, Митя достает из ящика ночного столика револьвер и “радостно вздохнув… с наслаждением” стреляет себе в рот.