Краткое изложение Дэнс, дэнс, дэнс

Х. Мураками
Дэнс, дэнс, дэнс
Прошло несколько лет. Герой работает для глянцевых журналов. Жизнь его пуста.

Друзей нет, женщины приходят и уходят. Он вспоминает свою Подругу и решает ее отыскать. Для этого герой снова едет в отель «Дельфин». Но там все изменилось, как по волшебству.

На месте старой гостиницы высится суперсовременный отель. На вопрос, что случилось с прежними хозяевами, администрация отвечает уклончиво.
У героя завязываются некоторые отношения с работающей в отеле девушкой и, через нее он узнает, что здесь есть тайное место, где скрывается Нечто.
Этим Нечто оказывается Человек Овца — эпизодический персонаж предыдущей книги. К Овце из предыдущей книги он, собственно, не имеет никакого отношения, представляя образ некоей психической целостности, к которой безуспешно пытается вернуться герой. Человек Овца говорит ему «танцуй и не останавливайся», что, вероятно, означает возврат к естественным словам и поступкам, не отягощенным и искаженным социальными клише и рефлексией.
Посетив местный кинотеатр, герой смотрит фильм, где в главной роли снялся его школьный приятель, ставший кинозвездой в амплуа положительного персонажа. В постельной сцене в актрисе, играющей проститутку, герой внезапно узнает свою Подругу (она и в жизни была шлюхой по вызову). Он решает вернуться домой, и встретиться с бывшим приятелем.
Приятель оказывается славным парнем не только в кино, но и в жизни. Дружеские отношения восстанавливаются. Правда, где женщина — он не знает, она исчезла.

Приятель-актер долго и нудно рассказывает, как опостылел ему мир «развитого капитализма» с его пошлостью и вторжением в личную жизнь. Оказывается, кумир женских сердец глубоко несчастен (и в личной жизни тоже). Далее у Мураками много эпизодов, не относящихся прямо к делу.

Например — дружба героя с тринадцатилетней девочкой, дочерью богемных родителей, обладающей экстрасенсорными способностями.
Однако девочка все же пригодилась. Посмотрев пресловутый фильм с приятелем героя в главной роли, она говорит: «это он убил эту женщину!». Герой встречается с актером и выкладывает ему все начистоту.

Тот не отпирается и рассказывает о своей душевной трагедии. Он всю жизнь вынужден был играть Роль, делая то, что от него ждали другие, коверкая свою собственную природу. Природа взбунтовалась — и вот результат.
Герой, в полном блеске всепрощенчества, готов примириться с приятелем. Но тот, не в силах жить больше, на своей шикарной «мазерати» въезжает прямо в море. А наш герой снова едет в отель «Дельфин» и соединяется с полюбившейся ему офисной девушкой.

По мысли Мураками, он обрел, наконец, гармонию с миром. «Достиг индивидуации» — сказал бы Юнг.