Главный мотив пьесы “На дне”
Во всех пьесах М. Горького громко звучал важный мотив – пассивный гуманизм, обращенный лишь к таким чувствам, как жалость и сострадание, и противопоставление ему гуманизма активного, возбуждающего в людях стремление к протесту, сопротивлению, борьбе. Этот мотив составил главное содержание пьесы, созданной Горьким в 1902 году и сразу вызвавшей бурные дискуссии, а затем породившей за несколько десятилетий такую огромную критическую литературу, какую немногие из драматических шедевров породили за несколько веков. Речь идет о философской драме
У автора нет главных и второстепенных героев. В сюжете пьес главное – не столкновение людей в каких-то жизненных ситуациях, а столкновение жизненных позиций и взглядов этих людей. Это – социально-философские драмы.
Все в пьесе подчинено философскому конфликту, столкновению различных жизненных позиций. И именно поэтому напряженный диалог, часто спор – вот главное в произведении драматурга. Монологи в пьесе редки и являются завершением определенного этапа спора героев, выводом, даже авторской
Развитие действия пьесы “На дне” течет по нескольким параллельным руслам, почти независимым друг от друга.
В особый сюжетный узел завязываются отношения хозяина ночлежки Костылева, его жены Василисы, ее сестры Наташи и вора Пепла, – на этом жизненном материале можно было бы создать отдельную социально-бытовую драму. Отдельно развивается сюжетная линий, связанная с отношениями потерявшего работу и опустившегося “на дно” слесаря Клеща и его умирающей жены Анны.
Отдельные сюжетные узлы образуются из отношений Барона и Насти, Медведева и Квашни, из судеб Актера, Бубнова, Алешки и других. Может показаться, что Горький дал лишь сумму примеров из жизни обитателей “дна” и что, по существу, ничего не изменилось бы, если бы этих примеров было больше или меньше. Кажется даже, что он сознательно добивался разорванности действия, деля то и дело сцену на несколько участков, каждый из которых населен своими персонажами и живет своей особой жизнью.
При этом возникает интересный многоголосый диалог: реплики, звучащие на одном из участков сцены, как бы случайно перекликаются с репликами, звучащими на другом, приобретая неожиданный эффект. В одном углу сцены Пепел уверяет Наташу, что никого и ничего не боится, а в другом – латающий картуз Бубнов говорит протяжно: “А ниточки-то гнилые…”
И это звучит как злая ирония по адресу Пепла. В одном углу спившийся Актер пытается и не может продекламировать любимое стихотворение, а в другом Бубнов, играющий в шашки с городовым Медведевым, злорадно говорит ему: “Пропала твоя дамка…” И опять-таки кажется, что это обращено не только к Медведеву, но и к Актеру, что речь идет не только о судьбе партии в шашки, но и о судьбе человека.
Такое сквозное действие носит сложный характер в этой пьесе. Чтобы понять его, надо разобраться в том, какую роль играет здесь Лука. Этот странствующий проповедник всех утешает, всем обещает избавление от страданий, всем говорит: “Ты – надейся!”, “Ты – верь!” Лука – незаурядная личность: умен, у него громадный опыт и острый интерес к людям.
Вся философия Луки сжата в одном его изречении: “Во что веришь, то и есть”. Он уверен, что правдой никогда и никакую душу не вылечишь, да и ничем не вылечишь, а можно лишь смягчить боль утешительной ложью.
Он при этом искренне жалеет людей и искренне хочет им помочь. Из столкновений подобного рода и образуется сквозное действие пьесы. Ради него Горькому и понадобились как бы параллельно развивающиеся судьбы разных людей. Это – люди разной жизнеспособности, разной сопротивляемости, разной способности верить в человека.
То, что проповедь Луки, ее реальная ценность “проверяется” на столь разных людях, делает эту проверку особенно убедительной. Лука говорит умирающей Анне, не знавшей при жизни покоя: “Ты – с радостью помирай, без тревоги…” А в Анне, напротив, усиливается желание жить: “… еще немножко… пожить бы… немножко! Коли там муки не будет… здесь можно потерпеть… можно!”
Это – первое поражение Луки. Он рассказывает Наташе притчу о “праведной земле”, чтобы убедить ее в пагубности правды и в спасительности обмана. А Наташа делает совсем другой, прямо противоположный вывод о герое этой притчи, покончившем с собой: “Не стерпел обмана”.
И эти слова бросают свет на трагедию Актера, поверившего утешениям Луки и не сумевшего вынести горького разочарования. Краткие диалоги старика с его “подопечными”, переплетаясь между собой, сообщают пьесе напряженное внутреннее движение: растут призрачные надежды несчастных. А когда начинается крушение иллюзий, Лука незаметно исчезает.
Самое большое поражение терпит Лука от Сатина. В последнем акте, когда Луки уже нет в ночлежке и все спорят о том, кто он такой и чего, собственно, добивается, усиливается беспокойство босяков: как, чем жить? Барон выражает общее состояние.
Сознавшись, что он раньше “никогда и ничего не понимал”, жил “как во сне”, он раздумчиво замечает: “… ведь зачем-нибудь я родился…” Люди начинают слушать друг друга.
Сатин сначала защищает Луку, отрицая, что тот – сознательный обманщик, шарлатан. Но эта защита быстро превращается в наступление – наступление на ложную философию Луки. Сатин говорит: “Он врал… но – это из жалости к вам…
Есть ложь утешительная, ложь примиряющая… Я – знаю ложь! Кто слаб душой… и кто живет чужими соками, – тем ложь 309 нужна…
Одних она поддерживает, другие – прикрываются ею… А кто – сам себе хозяин… кто независим и не жрет чужого – зачем ему ложь? Ложь – религия рабов и хозяев…
Правда – бог свободного человека!” Ложь как “религию хозяев” воплощает в себе хозяин ночлежки Костылев. Лука воплощает в себе ложь как “религию рабов”, выражающую их слабость и придавленность, их неспособность бороться, склонность к терпению, к примирению. Сатин делает вывод: “Все – в человеке, все – для человека!
Существует только человек, все же остальное – дело его рук и его мозга”. И хотя для Сатина его сожители были и останутся “тупы, как кирпичи”, а он сам дальше этих слов тоже не пойдет, впервые в ночлежке раздается серьезная речь, ощущается боль из-за погибшей жизни. Приход Бубнова усиливает это впечатление. “Где народ?” – восклицает он и предлагает “петь… всю ночь”, отрыдать свою бесславную судьбу. Вот почему Сатин откликается на известие о самоубийстве Актера резкими словами: “Эх… испортил песню… дурак!” Эта реплика имеет и другой акцент.
Уход из жизни Актера – снова шаг человека, не выдержавшего правды. Каждый из последних трех актов “На дне” кончается чьей-нибудь смертью.
В финале II действия Сатин кричит: “Мертвецы не слышат!” Движение драмы сопряжено с пробуждением “живых трупов”, их слуха, эмоций. Именно здесь заключен главный гуманный, нравственный смысл пьесы, хотя она и заканчивается трагически. Проблема гуманизма сложна тем, что ее нельзя решить раз и навсегда. Каждая новая эпоха и каждый сдвиг в истории заставляют ставить и решать ее заново.
Вот почему могут возникать снова и снова споры о “мягкости” Луки и грубости Сатина. Многозначность горьковской пьесы привела к разным театральным ее постановкам.
Самым ярким было первое сценическое воплощение драмы (1902) Художественным театром, режиссерами К. С. Станиславским, В. И. Немировичем-Данченко, при непосредственном участии М. Горького. Станиславский позже писал, что всех покорил “своеобразный романтизм, с одной стороны граничащий с театральностью, а с другой – с проповедью”.
В 60-е годы “Современник” под руководством О. Ефремова как бы вступил в полемику с классической трактовкой “На дне”. На первый план была выведена фигура Луки. Его утешительные речи поданы как выражение заботы о человеке, а Сатина одергивали за “грубость”.
Духовные порывы героев оказывались пригашенными, а атмосфера действия – приземленной. Споры о пьесе вызваны разным восприятием драматургии Горького. В пьесе “На дне” нет предмета спора, столкновений. Отсутствует и непосредственная взаимооценка героев: их отношения сложились давно, до начала пьесы.
Поэтому подлинный смысл поведения Луки открывается не сразу.
Рядом с озлобленными репликами обитателей ночлежки его “благостные” речи звучат контрастно, человечно. Отсюда и рождается стремление “гуманизировать” этот образ. М. Горький психологически выразительно воплотил перспективную концепцию человека. Писатель раскрыл в нешаблонном материале острые философско-нравственные конфликты своего времени, их поступательное развитие.
Для него было важно пробудить личность, ее способность к размышлению, постижению сущности.