Главная тема комедии “Горе от ума”
А. С. Грибоедов родился в 1794 году, знаменитая комедия написана в 1824 году, в начале XIX века. Автору было в ту пору 28 лет. Вполне зрелый возраст. И проблемы, поднятые автором, чрезвычайно серьезны и во многом до сих пор актуальны.
И сразу после написания распространявшаяся в списках комедия была очень и очень популярна. Несомненно, во многом это объясняется ее общественно-политической остротой, атмосфера в России была предгрозовая. Характерно, что ссыльному А. С. Пушкину в Михайловское список комедии привозит его друг, будущий декабрист Иван Пущин.
Тема “ума” – вот важнейшее философское и нравственное понятие, стоящее в центре комедии. Свое отношение к “уму”, ученью, знанию так или иначе высказывают все действующие лица, проблема рассматривается с разных сторон. Этим, может быть, объясняется и своеобразие композиции, не случайно Пушкин предрекал, что пьесу растащат на пословицы.
Для Чацкого ум, причем именно его ум, обличающий и бескомпромиссный, “ум, алчущий познаний”,
“Служить бы рад, прислуживаться тошно”, – гордо заявляет Чацкий. В то же время “химик и ботаник”, двоюродный брат Скалозуба, может быть, “алчет познаний” не меньше Чацкого, но, удивив общество (вышел в отставку, когда ему следовал чин), он не производит все же никакого “скандала”, просто удалился и “в деревне книжки стал читать”. Фамусов в своих суждениях об уме и учености тоже весьма и весьма радикален:
Ну вот! Великая беда. Что выпьет лишнего мужчина!
Ученье – вот чума, ученость – вот причина. Что нынче пуще, чем когда, Безумных развелось людей, и дел, и мнений.
Суждение, разумеется не совсем лишенное разумных оснований. Поразительно сходную мысль высказывает уже в нашем веке один из персонажей пьесы Эжена Ионеско: “Нынче образование в головы ударило, оттого и жить стало хуже. Даже подметать стало труднее”. Но в фамусовском обществе против ума и учения выступает и еще один важнейший инстинкт – охранительный. “Умник” звучит едва ли не как синоним страшным словам “фармазон”, “якобинец”, “карбонарий”. “Ум” полковника Скалозуба тоже решителен и бескомпромиссен:
…чтоб чины добыть, есть многие каналы; Об них как истинный философ я сужу. Мне только бы досталось в генералы.
Несчастная Софья наделена умом совершенно особенным – женским: “если любит кто кого, зачем ума искать и ездить так далеко?” Она и Чацкого объявляет безумным, защищая от его остроумия и бескомпромиссности любимого человека и
…любите вы всех в шуты рядить, Угодно ль на себе примерить?
Не случайно и имя героини: Софья по-гречески “мудрость”. Софья и в самом деле отнюдь не глупа, но ум ее подводит, как и Чацкого, она жестоко обманывается в своем избраннике.
Молчалин по-своему тоже умен. Философия его (“угождать всем людям без изъятья”) весьма подробно и основательно разработана. Проницателен и страшен образ Репетилова: бестолковый пустозвон рисует страшную пародию на Тайное общество. “Секретнейший союз” в Английском клубе, “тайные собрания” по четвергам, идейный вождь, которого
Не надо называть, узнаешь по портрету; Ночной разбойник, дуэлист, В Камчатку сослан был, вернулся алеутом, И крепко на руку нечист; Да умный человек не может быть не плутом.
И этот человек, в “добродетелях” которого легко угадывается портрет Толстого-Американца, известнейшего, может быть, хулигана и бретера, шулера и хулигана эпохи,
Когда… о честности высокой говорит, Каким-то демоном внушаем: Глаза в крови, лицо горит, Сам плачет, и мы все рыдаем.
Грибоедов как будто предвидит характер многих и многих будущих тайных обществ. То, что ему удалось сказать в немногих строках, несколько столетий спустя станет темой толстенных романов (“Бесы” Достоевского, “На ножах” Лескова).
История Чацкого, смелого, честного, вдохновленного действительно высокими и прекрасными идеями человека являет собой очевидную иллюстрацию к древней и вечной мудрости: “мнящи мудри быть да объюродиша”, но и у всех, кого встречает он в родной Москве, с умом явно не все в порядке, явно не только у Чацкого от ума горе. Само время неопределенно и перепутано: “Который час?” – “Седьмой, осьмой, девятой”. Поневоле вспоминается история, которую рассказывают про замечательного поэта – душевнобольного Батюшкова:
Который час, его спросили здесь, А он ответил любопытным: “вечность!”. (О. Мандельштам)
История несчастливой любви в пьесе не только комична, но и “неправильна”, все ошибаются, обманываются, попадают впросак, наивно полагаясь на безусловность и “правильность” своего ума. Нарушается и устойчивая схема: любовный треугольник размыкается, превращается в четырехугольник, Чацкий любит Софью, Софья – Молчалина, а Молчалин – Лизу, которая ему, в свою очередь, взаимностью не отвечает. Треугольник, как известно из геометрии, фигура жесткая, четырехугольник при равных сторонах может иметь какие угодно углы: и на фабульном уровне множится непонимание и неопределенность.
По-своему рациональный, “правильный”, охранительно-благонамеренный Фамусов отнюдь не благополучен и не спокоен, втянут в общую игру: и ему от ума горе:
Что за комиссия, создатель, Быть взрослой дочери отцом!
Устойчив умом, кажется, только циничный полковник Скалозуб. Но его ясный ум как-то уж слишком парадоксален:
По моему сужденью, Пожар способствовал ей много к украшенью. И это о древней-то столице!
Но вернемся к “горю” главного героя. Он ясно видит несовершенство мира вообще и фамусовского общества в частности. Видит и не хочет (или не может, по вине ума) примириться с ним. И несовершенный мир, несовершенное общество мстит ему.
Его, безусловно умного, объявляют сумасшедшим. Комедия появилась накануне трагедии 14 декабря. И подобно умному Чацкому, честные и мужественные борцы за свободу оказались не поняты, по верному определению вождя мирового пролетариата, страшно далеки от народа.
Увы, как не вняло предостережениям Грибоедова фамусовское общество, так не отрезвили они и декабристов. Логика истории в отличие от человеческого ума точна и неумолима.
А пьеса А. С. Грибоедова действительно разошлась на пословицы, фрагментами вошла в живой разговорный язык и продолжает жить, преодолевая время, исторические условности и всякие идеологические рамки.