День на реке

Однажды поздней осенью меня что-то разбудило ночью. Я прислушался: звенит, и я понял, что это не что иное, как колокольчик, который был около калитки. Я встал, оделся.

Я жил один в пустом доме, в деревне, в трехстах километрах от Москвы. Никто ночью не мог прийти ко мне, вся деревня спала.

Я открыл калитку – за ней стоял не кто иной, а мой знакомый рыболов, режиссер московского театра.

– На два дня из Москвы! – сказал он радостно. – Половить. Ночь какая! А воздух!

– Как вы доехали?

– Замечательно! – ответил режиссер.

– На пароходе совсем не спал. Все волновался. Чуть закрою глаза и вижу: темная вода, серое тихое небо, едва брезжит рассвет…

– Поспать?!

– Нет, что вы. Спать я совсем не хочу. Вот выпьем чаю, соберемся и через час двинем на Прорву (так называется река).

– Конечно, двинем.

В пустом доме сразу стало шумно.

Вышли мы из дому еще в темноте. Дождевая вода в колеях покрылась прозрачным ледком. Пахло травой.

Через час мы вышли к Прорве. Вода! Сейчас она была серо-зеленая, осенняя и чем-то напоминала морскую. Река казалась совершенно безжизненной.

Мы выбрали место, закрытое от западного ветра.

Странное чувство. Я испытывал острое ощущение необыкновенного отдыха и приближения чего-то таинственного. Очевидно, это ощущение было сродни тому состоянию, которое мы называем счастьем…