ЧТО ОТКРЫЛ ПУШКИН
ЧТО ОТКРЫЛ ПУШКИН
Когда учителя русской литературы с привычным пафосом говорят, что Пушкин открыл собственно русскую литературу, в это слабо верится. Вот уж правда: что, до Пушкина не было стихов и повестей? Или, может быть, книг не печатали? Или – не читали?
Да и что это за преувеличение: один человек – и открыл всю литературу. Не может быть.
Не станем обобщать насчет “всей литературы” – просто перечислим, какие именно литературные открытия имеют честь принадлежать перу Александра Сергеевича.
Язык. За год до окончания
Впервые русский поэт начинает писать так, как говорит – не мудрствуя лукаво. Он переплавливает в горниле своего гения все наречия: и тяжеловесную,
Пушкин же был понятен всем – недаром три последуэльных дня у двери его квартиры несли печальную вахту не только студенты и интеллигенты, но и простые извозчики, бакалейщики, чистильщики сапог… Сегодня весь русскоязычный мир говорит на языке, созданном Пушкиным из десятка разнообразных, статусно разграниченных наречий, созданном, осмысленном, очищенном от шелухи и напитанном особенной образностью.
Поэт. До Пушкина поэт был фигурой особенной. Чаще всего стихотворец возвышался над предметом изображения, разглядывая и оценивая его со всех сторон, высказывая мнение, навешивая ярлыки, поучая и свысока комментируя.
Порой поэт, конечно, играл великого скромника и смиренца, признавая, что рукою его водит сам Господь, у которого поэт ходит в сирых рабах, но скромность эта была деланной и представляла собой элемент некоего поэтического этикета. Пушкин же открыл особенного поэта: он был просто человеком, со всеми свойственными чело-
веку ошибками и заблуждениями, пороками и глупостями, иногда – человека тоскующего и страдающего, иногда – беспричинно радующегося, порой – философски задумчивого, а порой – комически забавного. С таким поэтом хотелось говорить и спорить, выпить вина или сразиться в карты, махнуть на тройках к красавицам или посидеть молча под сенью золотого клена. До Пушкина поэзия такой не была, а вот после Пушкина стала только такой.
Повесть. Да и не только она: почти всем прозаическим жанрам Пушкин придал смысловую окраску и формальную законченность. До Пушкина жанры определяли кто во что горазд: после строжайших средневековых этикетов и классицистских рамок “клепали” жанры “лишь бы обозвать”. Пушкин первым обратил внимание на “дьявольскую разницу” между романом и “романом в стихах”, повестью и рассказом, путевыми заметками и дневниковыми записями.
Он же первым создал жанр литературного анекдота – в редко цитируемом сборнике “Tabletalk” (“Застольные разговоры”).
Реализм. Эта художественная система и возникла, и сформировалась, и достигла небывалых высот именно в творчестве Пушкина – последующая литература разрабатывала и до сих пор разрабатывает реалистическую концепцию мира в русле, проложенном Пушкиным. А это значит, вот уже больше двухсот лет мы с вами – люди, воспитанные на русских книгах, вовсе не обязательно пушкинских – смотрим на мир глазами Пушкина.
По крайней мере, имеем такую.возможность.
Критика. Именно Пушкин первым сказал о том, что литературная критика должна сопровождать литературу шаг в шаг, а то и шагать впереди, подсказывая дорогу и выверяя направление. Полноценные разборы литературных произведений, критические охваты периодов развития литературы – все это придумал Пушкин.
Более того, ему принадлежат первые в русской литературе остросюжетные мистические повести “Пиковая дама” и “Гробовщик”, первая художественная историческая повесть “Капитанская дочка”, первая реалистическая историческая драма “Борис Годунов”, первые драматические произведения, актуализирующие “вечные образы” мировой
литературы и включающие русскую в общеевропейскую традицию (“Маленькие трагедии”), первые литературные сказки “Руслан и Людмила”, “О попе и работнике его Балде”, “О золотом петушке”, первый “толстый журнал” “Отечественные записки”…
Так что верьте учителям русской литературы. Пушкин действительно создал все.
Хоть в это и невозможно поверить.