Черный Александр Михайлович

Черный Саша (псевд.; наст. имя Александр Михайлович Гликберг) родился 1 (13) октября 1880 в Одессе в семье провизора – семье, можно сказать, зажиточной, но малокультурной. Счастливым детство Саши не назовешь. Мать, больную, истеричную женщину, дети раздражали. Отец, отличавшийся крутым нравом, не входя в разбирательство, их наказывал.

В семье было 5 детей, двоих из которых звали Саша. Блондина называли “Белый”, брюнета – “Черный”. Отсюда и псевдоним.

Поступить в гимназию Саша не мог из-за процентной нормы для евреев. Отец уже собирался

было отдать его в обучение какому-либо ремеслу, но передумал и разом решил крестить всех детей, тем самым уравняв их в гражданских правах с прочими российскими подданными христианского вероисповедания. После чего Саша Гликберг 9 лет от роду поступил, наконец, в гимназию.

Мечта свершилась… Однако вскоре учеба обернулась неким подобием казенной службы, новыми страхами и наказаниями, которые добавились к домашнему игу. Стоит ли удивляться тому, что в пятнадцатилетнем возрасте он бежал из дома, последовав, кстати, примеру старшего брата.

Вначале беглеца приютила тетка, сестра отца, отвезла его в

Петербург, где он в качестве пансионера продолжил учение в местной гимназии. Но когда его “за двойку по алгебре” исключили из гимназии, он фактически оказался без средств к существованию. Отец и мать перестали отвечать на письма блудного сына с мольбами о помощи.

Дальнейший поворот событий трудно, пожалуй, назвать другим словом, как чудо. Узнав по чистой случайности о судьбе несчастного юноши, брошенного семьей, начинающий журналист Александр Яблоновский поведал о его горестной участи на страницах “Сына отечества” – одной из крупнейших газет того времени. Статья попала на глаза житомирскому чиновнику К. К. Роше, и тот решил взять его к себе в дом.

Так Саша Черный в конце 1898 года очутился в Житомире – городе, ставшем для него поистине второй родиной.

Константин Константинович Роше принадлежал к обрусевшему французскому роду. Дед его, профессор Военно-инженерной Академии, известен как изобретатель цемента, на котором, между прочим, построены форты Кронштадта. Отец – преподаватель Военно-инженерного училища.

А сам К. К. Роше пошел по чиновной линии и может быть отнесен к служащей аристократии. В Житомире он занимал достаточно высокий пост – председателя Крестьянского Присутствия. Этого сановника отличало живейшее участие во всевозможных филантропических мероприятиях.

Одной из таких акций было участие, которое он принял в судьбе многострадального юноши, брошенного семьей.

Гимназию в Житомире не удалось закончить из-за конфликта с директором. Да, по правде сказать, и поздно было учиться – подоспело время призыва на воинскую службу. Отслужив два года в качестве вольноопределяющегося, Саша Черный оказывается в местечке Новоселицы на границе с Австро-Венгрией, где поступает на службу в местную таможню.

По возвращении в Житомир Гликберг начинает сотрудничать в газете “Волынский вестник”, открывшейся 1 июня 1904 года. Однако вести здесь фельетон ему довелось недолго: всего через два месяца газета прекратила свое существование. Обуреваемый честолюбивыми мечтами, он решает перебраться в Петербург.

Поначалу новоиспеченному петербуржцу пришлось заняться канцелярской работой – на Службе сборов Варшавской железной дороги. И хотя на первых порах его приютили родственники Роше, неуютно и одиноко чувствовал себя провинциал в северной столице. Его непосредственной начальницей на службе была М. И. Васильева, которая проявила к нему участие.

Вскоре они связали свои судьбы узами брака. Союз оказался прочным, несмотря на разницу в возрасте (Мария Ивановна была старше на несколько лет), в положении и образовании. Его супруга была ученицей видного профессора философии А. И. Введенского и родственницей известных купцов Елисеевых.

Свадебное путешествие летом 1905 года молодожены провели в Италии. По возвращении Саша Черный решает оставить ненавистную конторскую службу, дабы целиком отдаться литературной деятельности и образованию. В 1906-1907 он прослушал курс лекций в Гейдельбергском университете.

Первое же опубликованное под этим, никому не ведомым литературным именем в журнале “Зритель” стихотворение “Чепуха” было подобно разорвавшейся бомбе и разошлось в списках по всей России. Саша Черный сразу стал желанным гостем в сатирических журналах. После отмены предварительной цензуры объявилась их уйма, как грибов после дождя.

Язвительные и гневные инвективы Саши Черного в адрес тех, кто олицетворял слегка пошатнувшийся, но еще прочный государственный режим, появляются одна за другой.

В 1900-е годы активный сотрудник прогрессивных сатирических журналов “Зритель”, “Молот”, “Маски”, “Сатирикон” и др. Дерзкая политическая сатира Саши Черного Чепуха (1905; “Трепов – мягче сатаны”) принесла ему известность. Первый сборник стихов поэта “Разные мотивы” (1906), содержащий наряду с лирикой литературные и политические юморески, был запрещен цензурой.

Сборник “Сатиры” (1910) с ироническим посвящением “всем нищим духом”, представивший оригинальную сатирическую маску интеллигентного обывателя, обличает мелочность, пустоту и однообразие суетного мещанского существования во всех сферах общественного и литературного бытия, сочетая сарказм с нотами пессимизма. Во втором сборнике, “Сатиры и лирика”, проявилось тяготение Черного к “чистой” лирике, тонким пейзажным и психологическим зарисовкам.

То, что Саша Черный состоялся как поэт, и то, что 1908-1911 годы стали его “звездным часом”, – величайшая заслуга “Сатирикона”. Поэту не пришлось унизительно обивать редакционные пороги, ему сразу была предоставлена возможность выйти к широкому, поистине всероссийскому читателю. С 1908 – один из ведущих поэтов журнала “Сатирикон”. Его саркастические, но отнюдь не лишенные нежности стихи, появившиеся в “Сатириконе” (1908), сразу принесли ему популярность и, безусловно, оказали влияние на раннего Маяковского.

Вл. Маяковский знал наизусть почти все стихи Черного и часто декламировал их. Саша Черный по настоянию Чуковского написал для детей 25 стихотворений.

В 1910 году вышли “Сатиры” – первая книга стихов Саши Черного. “Сатиры” завершаются разделом книги – “Лирические сатиры”, уже самим своим названием передающий эстафету следующей книге стихов – “Сатиры и лирика”.

Уйдя весной 1911 из “Сатирикона”, где он был одним из поэтических лидеров с 1908, Черный печатается в газетах “Киевская мысль”, “Русская молва”, в журналах “Современный мир”, “Аргус”, “Солнце России”, “Современник” и др. Выступает как детский писатель (книги “Тук-Тук”, 1913, “Живая азбука”, 1914). Щемящей тоской по утраченной Родине, острым ощущением бесприютности пронизаны книга стихов Черного “Жажда” (1923), поэма “Кому в эмиграции жить хорошо” (1931-1932), обнаруживающая единственного счастливца на чужбине – малыша в кроватке.

Органический синтез сатиры, мягкого юмора и лиризма, обнаженно резкий стиль и нарочитый антиэстетизм виртуозного стиха Саши Черного, его принципиальная антибуржуазность, повлиявшие на формирование В. В. Маяковского, выдвинули поэта в ряд наиболее оригинальных художников Серебряного века.

Гете и Шиллер на мыле и пряжках,
На бутылочных пробках,
На сигарных коробках
И на подтяжках…
Мещане торгуют титанами…

На могилах, 1912

В 1914-1917 годах он был солдатом при полевом лазарете. В марте 1917 Временным правительством назначен заместителем комиссара Северного фронта. После Октябрьской революции (которую Черный не принял, несмотря на предложения большевиков возглавить газету в Вильно) осенью 1918 уехал в Прибалтику, где были созданы стихи о Литве и цикл “Русская Помпея”, впервые обозначивший мотив ностальгии, отчетливо звучащий в эмигрантском творчестве поэта. В 1920 – переехал в Берлин, работал в берлинском журнале “Жар-птица”.

Со второй половины 1923 до начала 1924 – Черный в Италии, в семье Л. Н. Андреева (впечатления от Вечного города отразились в лирических и юмористических миниатюрах “Из римской тетради” и “Римские офорты”). С 1924 жил в Париже, сотрудничал в газетах “Последние новости”, парижском “Сатириконе”, “Русской газете” и др. периодических изданиях, устраивал литературные вечера, ездил по Франции и Бельгии, выступая со стихами перед русскими слушателями.

В 1927 группа эмигрантов на паях приобрела земельный участок и основала русскую колонию эмигрантов в поселке Ла-Фавьер, близ местечка Лаванду, в Провансе. Среди них был и Саша Черный. Здесь, на юге Франции, он провел последний период своей жизни.

Написал поэму “Кому в эмиграции жить хорошо” (1931-1932), прозаические “Солдатские сказки” (1933), написанные в стиле своеобразного анекдотически-бытового реализма, близкого к сказу Н. С. Лескова и М. М. Зощенко.

В итоге вышло еще две книги Саши Черного: “Жажда”, “Детский остров”. Среди других его произведений – поэма “Ной” (1914), печально предрекающая современному поколению новый “всемирный потоп”; стихотворный цикл “Война” (1918), впечатляющая картина ужасов фронтового и лазаретного быта; стихи, повести, рассказы (кн. “Сон профессора Патрашкина”, 1924; “Дневник фокса Микки”, 1927; “Кошачья санатория”, 1928; “Белка-мореплавательница”, 1933 и др.) и пьеса “Возвращение Робинзона” (1922) для детей; прозаический сборник “Несерьезные рассказы” (1928), с “легкой улыбкой, беззлобным смехом, невинной проказливостью” (А. И. Куприн) воскрешающий петербургский, московский и провинциальный быт старой России, издалека видящейся Черному безвозвратно потерянным раем; по тональности близкая ему повесть “Чудесное лето” (1929); многочисленные рассказы о скудном быте, материальных лишениях и моральном унижении эмигрантской жизни.

Он оставил также переводы из Г. Гейне, Р. Демеля, К. Гамсуна и др.

Высшая точка посмертного признания таланта Саши Черного – это создание Шостаковичем музыки на цикл его стихов.

В 52 года Саша Черный умер 5 августа 1932 в Ла Фавьер, помогая тушить пожар он перенапряг сердце. Говорят, когда он умер, его собака Микки легла к нему на грудь и скончалась от разрыва сердца.

В. Набоков в прощальном слове сказал с грустью и нежностью: “Осталось несколько книг и тихая прелестная тень”.