Биография Рождение поэта (Твардовский А. Т.)
В пору “сплошной коллективизации” и “ликвидации кулачества как класса” семью Трифона Гордеевича постигла трагическая судьба. 19 марта 1931 года все члены семьи, включая малых детей, были без каких-либо оснований “раскулачены” и высланы на Север, в Зауралье, где в таежной глуши сами должны были построить бараки “спецпере – селенческого” лагеря, чтобы жить в них. Александр не сразу узнал об этом, но и получив письмо от родных, не смог чем-либо помочь им.
А когда бежавшие из ссылки и добравшиеся до Смоленска отец с 13-летним
Впоследствии этот поступок на протяжении многих лет доставлял поэту мучительные переживания, которыми он ни с кем не делился, нося незаживающую боль и рану в своей душе. Свидетельством тому служат и его произведения – от стихотворения “Братья” (1933), заканчивающегося словами: “Что ж ты, брат? / Как ты, брат? / Где ж ты, брат? / На каком Беломорском канале?” – и до
Благодаря неимоверным усилиям, исключительной работоспособности Трифона Гордеевича и его безграничной преданности семье Твардовские смогли выжить даже в невыносимых условиях ссылки. Через какое-то время им удалось перебраться из Зауралья в Русский Турек на реке Вятке. Туда к ним и приехал Александр в апреле 1936 года, а уже в июне с его помощью семья смогла вернуться в родные места, на Смоленщину.
В 1930-е годы разворачивается многообразная литературная деятельность Твардовского. “Именно этим годам я обязан своим поэтическим рождением”, – подчеркивал он. Однако процесс его формирования шел далеко не просто. На какое-то время он даже пережил, по собственному признанию, “крайнее отвращение к “стихотворству”.
В начале десятилетия, кроме прозаической повести “Дневник председателя колхоза”, он пишет поэмы “Путь к социализму” (1931) и “Вступление” (1933), в которых преобладал разговорный, прозаизированный стих.
Поэма “Путь к социализму”, озаглавленная так по названию колхоза, получила более чем благожелательную оценку Э. Багрицкого. Отмечая в своем отзыве “настоящий и серьезный подход поэта к теме сегодняшнего дня”, рецензент подчеркивал:
“Абсолютная простота ее, разговорный язык, которым она написана, ритмическое разнообразие ее – все это делает поэму весьма понятной массовому читателю”.
Однако сам Твардовский, несмотря на опубликование поэмы в московском издательстве “Молодая гвардия” и положительные отклики в печати, вскоре осознал, “что такие стихи – езда со спущенными вожжами, утрата ритмической дисциплины стиха, проще говоря, не поэзия”. Первые поэмы не стали поэтической удачей, хотя и сыграли свою роль в становлении и быстром самоопределении его таланта.
Широкую известность принесла поэту написанная в середине 1930-х годов “Страна Муравия” (1934-1936) – поэма о судьбе крестьянина-единоличника, о его непростом и нелегком пути в колхоз. В ней ярко проявился его самобытный талант. Тогда же он пишет циклы стихов “Сельская хроника”, “Про деда Данилу”, ряд других заметных произведений.
Именно “Страна Муравия” определяет в те годы складывающийся и противоречивый художественный мир Твардовского.
Судьба “Страны Муравии” складывалась далеко не просто. Некоторые смоленские, да и столичные критики усматривали в ней проявление “кулацкой” идеологии, изобличали Твардовского и в других “смертных грехах”. Поэту же важно было услышать о ней компетентное и объективное мнение. В конце июля 1935 года на квартире у Исаковского прошло чтение поэмы “в узком кругу”, где кроме хозяина присутствовали критики А. Тарасенков, М. Серебрянский и др.
Поэма была встречена положительно. После этого экземпляр рукописи был передан М. Горькому, который довольно резко и во многом несправедливо отозвался о ней:
“Автор должен посмотреть на эти стихи, как на черновики. Если он хочет серьезно работать в области литературы, он должен знать, что “поэмы” такого размера, т. е. в данном случае – длина – пишутся годами, а не по принципу:
“Тяп-ляп – может быть корабль”, или:
“Сбил, сколотил – вот колесо!
Сел да поехал – ох, хорошо!
Оглянулся назад –
Одни спицы лежат””.
Подобный отзыв мог бы стать убийственным, однако этого не произошло. В рабочей тетради Твардовского 23 августа 1935 года появляется запись:
“Подкосил дед, нужно признаться. Но уже прошло два дня. Обдумал, обчувствовал.
Переживем. И да обратится сие несчастие на пользу нам. Слов нет, теперь для меня более явственны сырые места.
А что продолжает оставаться хорошим, то, видимо, по-настоящему хорошо…
Все буду слышать: и восхищение, и такие отзывы, как “колесо”, а работа будет продолжаться. Дед! Ты заострил лишь мое перо.
И я докажу, что ты “ошибку давал””.
Весьма положительную оценку дал “Стране Муравии” Б. Пастернак, увидев в ней “исключительное явление в нашей поэзии”. Очень высоко отозвались о ней С. Маршак, К. Чуковский и другие писатели. Поэтому Твардовский имел все основания полагать, что “со “Страны Муравии”, встретившей одобрительный прием у читателей и критики, я начинаю счет своим писаниям, которые могут характеризовать меня как литератора.
Выход этой книги в свет послужил причиной значительных перемен и в моей личной жизни. Я переехал в Москву…”
В Москве Твардовский поступает, точнее, переводится на 3 курс филологического факультета одного из лучших в то время гуманитарных вузов – знаменитого Московского института истории, философии и литературы (ИФЛИ) и в 1939 году оканчивает его с отличием. В это время вышли его книги “Дорога” (1938) и “Сельская хроника” (1939), были написаны стихотворения “Матери”, “Ивушка”, “Еще про Данилу”, “Поездка в Загорье” и др.
По окончании института летом, 1939 года, Твардовский посетил свои родные места на Смоленщине, и это отразилось в написанных тогда стихах (“На хуторе Загорье”, “На старом дворище” и др.). Осенью того же года он был призван в армию и участвовал в качестве корреспондента военной газеты в походе наших войск в Западную Белоруссию. А зимой 1939/40 года в том же качестве участвовал в войне с Финляндией.
По собственному слову поэта:
“Месяцы фронтовой работы в условиях суровой зимы сорокового года в какой-то мере предварили для меня военные впечатления Великой Отечественной войны. А мое участие в создании фельетонного персонажа “Васи Теркина” в газете “На страже Родины” (ЛВО) – это по существу начало моей основной литературной работы в годы Отечественной войны”.
Эта, как позже сказал о ней поэт, “незнаменитая” война предстала перед ним прежде всего своей страшной, жестокой, трагической стороной. В одной из дневниковых записей сорокового года Твардовский запечатлевает то, что тогда впервые так потрясло его:
“Наконец вышли на поляну, большую, открытую, и здесь увидели первых убитых. Лежали они, видно, уже дня два. Налево, головой к лесу, лежал молоденький, розовощекий офицер-мальчик.
Сапоги с него были сняты, розовые байковые портяночки раскрутились. Направо лежал пере – еханный танком, сплющенный, размеченный на равные части труп. Потом – еще и еще.
Свои и финские. Жутко было видеть, например, туловище без головы. Там, где должна быть голова, – что-то розоватое, припорошенное снегом… “
Вместе с тем именно там, в снегах Финляндии, Твардовский по-новому обрел и почувствовал себя как поэта. Незадолго до окончания этой войны он писал Исаковскому:
“Люди, с которыми за эти месяцы довелось встретиться, и все, что привелось увидеть, сделали из меня почти совсем другого человека. Короче говоря, мне открылся новый, необычайно суровый и вместе с тем очень человеческий, дружный и радостный мир. Я рад, что он стал доступен и понятен мне. Красную Армию я полюбил так, как до сих пор любил только деревню, колхозы.
И, между прочим, очень много схожего. Мне кажется, что армия будет второй моей темой на всю жизнь”.