Биография Можаев Борис Андреевич

(1.06.1923 – 2.03.1996)

Можаев Борис Андреевич (1.06.1923, село Пителино, Рязанская обл. – 2.03.1996, Москва). Отец до революции служил на пароходе. Вырос в крестьянской семье. После школы в 1940 году подал документы в Горьковский институт инженеров водного транспорта на кораблестроительный факультет.

Но тогда за обучение ввели плату. До зимы Можаев еще хоть как-то умудрялся находить деньги на учебу, подрабатывая грузчиком на пристани. Пришлось институт оставить и уйти в армию. В 1943 году поступил в Ленинградское Высшее инженерно-техническое училище

ВМС, дислоцировавшееся тогда в Ярославле.

После войны, будучи курсантом, одновременно пытался заочно учиться на филфаке ЛГУ. Получив в 1953 году диплом военного инженера, отправился на Дальний Восток. Демобилизовался в 1954 году.

Одно время занимался сбором и обработкой удэгейских сказок. Окончил двухгодичные Высшие сценарные курсы. Многие вещи писателя пробивали себе дорогу в печать с большим трудом. Здесь можно вспомнить хотя бы историю очерка “Земля ждет хозяина”.

Он был написан еще в 1960 году. Так, главный редактор журнала “Октябрь” Ф. Панферов, чтобы добиться публикации, дошел до одного

из секретарей ЦК КПСС и помощника Н. С. Хрущева. И то, очерк был напечатан лишь в порядке дискуссии. Это случилось в 1961 году.

Кроме того, из его названия власть потребовала убрать слово “хозяин”. В 1963 году разгорелся сыр-бор вокруг повести “Против неба на земле”. В. Кочетов в какой-то момент испугался и распорядился вернуть рукопись из типографии. По его мнению, повести “не хватало” социализма.

В рукописном виде она вышла в 1965 году в издательстве “Советский писатель”, но уже под другим названием – “Полюшко-поле”. В 1966 году Можаев написал пьесу “Единожды солгав”, которая рассказывала о жизни страны на рубеже 1950 – 1960-х годов. Пьесу собирался во МХАТе поставить Михаил Кедров.

Но коллегия Министерства культуры России решила, что никакого очковтирательства у нас в стране нет и поэтому готовить премьерный спектакль запретила. Чуть больше повезло повести “Из жизни Федора Кузькина”. Ее в июле 1966 года опубликовал в “Новом мире” Твардовский.

Повесть вызвала огромный резонанс. Юрий Любимов взялся инсценировать ее в своем Театре на Таганке. Однако власть (прежде всего в лице секретаря ЦК КПСС П. Демичева и министра культуры Е. Фур цевой), расценив повесть и спектакль как пасквиль на советский образ жизни, прибегла к запретительным мерам.

Позже писателя пытался поддержать член Политбюро ЦК КПСС Д. Полянский, слывший чуть ли не главным заступником русских патриотов в правившей верхушке. Но на поверку оказалось, что Полянский не так уж всесилен. Новая публикация повести, но уже под названием “Живой” состоялась лишь в 1973 году в сборнике писателя “Лесная дорога”, а премьера спектакля прошла только в 1989 году. В конце 1960-х годов Можаев задумал роман “Мужики и бабы”.

О своих планах он поведал Солженицыну, с которым в 1969 году вместе отправился на “Москвиче” в поездку по Рязанской области. Солженицын позже вспоминал, как Можаев рассказал ему о бущущей книге: “Сперва цветущая деревня Двадцатых годов, потом коллективизация и – отметный крестьянский мятеж, который в Пигелинской округе произошел в Девятьсот Тридцатом. И слушал я во все уши, и записывал, и глазами Борю поедал, как живое воплощение средне-русского мужичества, вот и повстанчества, – а до самой главной догадки не добрался, да это и такой писательский закон: догадка образа приходит чаще всего с опозданием, даже и много позже. Лишь через месяцы я догадался: да Борю-то и описать главным крестьянским героем “Красного Колеса”! – естественно входил он и в солдатство, с его бойцовской готовностью, поворотливостью, и в крестьянскую размыслительность, чинную обрядность, деликатность, – и во взрыв тамбовского мятежа.

Так – родился и написан был (и не дописан, как все “Колесо”, до командира партизанского полка) – Арсений Благодарев. С живого – легко, легко писалось. (Только Боре самому я о том не сказал, чтоб не нарушить натуральность. А он прочел когда “Август”, затем “Октябрь”, – хвалил Благодарева, не догадался.)” (“Литературная газета”, 1997,
26 февраля). В 1973 году завершил первую книгу романа “Мужики и бабы”. Уже в 1987 году Можаев мне рассказывал: “Напечатать роман оказалось сложно.

Так, три года не мог опубликовать первый том. Сначала он был принят бывшим главным редактором журнала “Новый мир” В. Косолаповым. Но Косолапов напечатать не успел, а сменивший его С. Наровчатов роман отверг.

Только в 1976 году удалось выпустить первый том в издательстве “Современник”. В конце семьдесят восьмого года сел за второй том. Написать его мог уже к осени семьдесят девятого. Но я не видел издателя.

Поэтому решил роман отложить и на полгода заняться кино, сделать фильм “Предварительное расследование”. А потом за четыре месяца дописал второй том. В марте восмидесятого поставил последнюю точку. Рукопись обошла почти все журналы.

Побывала она в журнале “Дружба народов”. Отдел прозы и рабочая редколлегия ее одобрили, но главный редактор С. Баруздин сказал, что вперед пропустит мою повесть “Полтора квадратных метра”, которая лежала у него десять лет, а потом только роман. Но после публикации повести в газетах поднялся большой шум, и роман Баруздин печатать уже не стал. Я отнес рукопись в журнал “Наш современник”.

Романом горячо заинтересовался тогдашний первый заместитель главного редактора Ю. Селезнев. Он отнес рукопись в Главлит и получил разрешение на ее публикацию. Однако вернувшийся из творческого отпуска главный редактор С. Викулов роман отклонил. После этого рукопись была предложена журналу “Новый мир”.

Роман снова попал в Главлит. Никаких возражений рукопись в Главлите, к удивлению тогдашнего редактора, вновь не вызвала. Три года В. Карпов тянул, но так и не напечатал ее.

А в прошлом году свои услуги предложил журнал “Дон”. В “Доне” роман сразу же запустили в производство”. Очень точную характеристику роману “Мужики и бабы” дал Игорь Золотусский. “Роман Б. Можаева силен не своими мыслями, а картинами, – писал он в обзорной статье “Проза-87: свет и тени”. – Мысли его – а автор часто переходит на язык прямого разговора с читателем – политизированы, в лучшем случае олитературены, полны ссылками на споры русской классики, споры XIX века.

Б. Можаев эти споры осовременивает, вкладывает их в уста деятелей тридцатых годов, но это говорят не начальник милиции Озимов, учитель Успенский или секретарь комсомольской ячейки на селе Мария Обухова, а московские интеллигенты шестидесятых годов, которые впервые в те годы открывали для себя Достоевского, открывали “Бесов” и проблематику “цели” и “средств”. В 1993 году принес в журнал “Наш современник” рукопись романа “Изгой”. В 1995 году возглавлял журнал “Россия”.

В последние годы жизни врачи обнаружили у него “недифференцированный рак” брюшных органов. Лауреат Госпремии СССР (1989). В двухтомном словаре “Русские писатели, ХХ век” (М., 1998) дата смерти ошибочно указана 4 марта.