Биография Бредбери Рэй Дуглас
Родился 22 августа 1920 года в больнице на улице Сент-Джеймс-стрит 11, в городе Уокиган, штат Иллинойс. Полное имя – Рэймонд Дуглас (второе имя в честь знаменитого актера Дугласа Фэрбенкса). Дед и прадед Рэя, потомки первопоселенцев – англичан, приплывших в Америку в 1630 году, в конце 19 века издавали две иллинойские газеты: (в провинции это определенное положение в обществе и известность). Отец – Леонард Сполдинг Брэдбери.
Мать – Мари Эстер Моберг, шведка по происхождению. К моменту рождения Рэя отцу его не исполнилось и 30, работал он электромонтером
Рэй редко вспоминал отца, чаще – мать, и только в третьей его книге (“Лекарство от меланхолии”, 1959) можно найти следующее посвящение: “Отцу с любовью, проснувшейся так поздно и даже удивившей его сына”. Впрочем, Леонард-старший прочесть этого уже не мог, он умер за два года до этого, в возрасте 66 лет. Яркое отражение эта невыраженная любовь нашла в рассказе
Сборник стихов “Когда слоны последний раз во дворике цвели” он снабдил следующим посвящением: “Эта книга – в память о моей бабушке Минни Дэвис Брэдбери, и моем деде Сэмюэле Хинкстоне Брэдбери, и моем брате Сэмюэле, и сестре Элизабет. Все они давно умерли, но я по сей день их помню”. Часто он вставляет их имена в свои рассказы.
“Дядюшка Эйнар” существовал в действительности. Это был любимый из родственников Рэя – когда в 1934 семья перебралась в Лос Анджелес, туда же переехал и он – к радости племянника. Также в его рассказах встречаются имена другого дяди – Биона, и тети Невады (ее в семье называли просто Невой).
Рэй Брэдбери обладает уникальной памятью. Вот как он рассказывает об этом сам: “У меня всегда присутствовало то, что я бы назвал “почти полным мысленным возвратом” к часу рождения. Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорожденного, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни.
Знаю, знаю, что это невозможно, большинство людей ничего такого не помнит. И психологи говорят, что дети рождаются не вполне развитыми, лишь спустя несколько дней или даже недель обретая способность видеть, слышать, знать. Но я-то – видел, слышал, знал:”. (вспомните рассказ “Маленький убийца”). Он отчетливо помнит первый снегопад в жизни.
Более позднее воспоминание – о том, как его, еще трехлетнего, родители первый раз взяли с собой в кино. Шел нашумевший немой фильм “Горбун собора Парижской богоматери” с Лоном Чейни в главной роли, и образ урода поразил маленького Рэя до глубины души.
“Мои ранние впечатления обычно связаны с картиной, что и сейчас стоит перед глазами: жуткое ночное путешествие вверх по лестнице: Мне всегда казалось, что стоит мне ступить на последнюю ступеньку, как я тотчас же окажусь лицом к лицу с мерзким чудовищем, поджидающим меня наверху. Кубарем катился я вниз и с плачем бежал к маме, и тогда мы уже вдвоем снова взбирались по ступенькам. Обычно чудовище к этому времени куда-то убегало.
Для меня так и осталось неясным, почему мама была начисто лишена воображения: ведь она так и не увидела ни разу это чудовище”.
В семье Брэдбери бытовала легенда о колдунье в их собственной родословной – прапра:прабабке, будто бы сожженной на знаменитом Сейлемском процессе над ведьмами в 1692 году. Там, правда, осужденных вешали, да и имя Мэри Брэдбери в списке проходивших “по делу” могло оказаться простым совпадением. Тем не менее, факт остается фактом: с детства писатель считал себя правнуком колдуньи.
Стоит отметить, что в его рассказах нечистая сила как раз добрая, и существа потусторонние оказываются куда более человечнее, нежели их преследователи – пуритане, ханжи и “чистюли”-законники.
В Лос-Анджелес семейство Брэдбери перебралось в 30-х годах, в разгар Великой депрессии. Когда Рэй окончил среднюю школу, ему не смогли купить новый пиджак. Пришлось идти на выпускной вечер в костюме покойного дяди Лестера, который погиб от руки грабителя.
Дыры от пули на животе и спине пиджака аккуратно заштопали.
“На поездах: в поздние вечерние часы я наслаждался обществом Бернарда Шоу, Дж К. Честертона и Чарлза Диккенса – моих старых приятелей, следующих за мной повсюду, невидимых, но ощутимых; безмолвных, но постоянно взволнованных: Иногда Олдос Хаксли присаживался к нам, слепой, но пытливый и мудрый. Часто езживал со мной Ричард III, он разглогольствовал об убийстве, возводя его в добродетель. Где-то по середине Канзаса в полночь, я похоронил Цезаря, а Марк Антоний блистал своим красноречием, когда мы выезжали из Элдебери-Спрингс:”
Рэй Брэдбери так и не поступил в колледж, формально он закончил свое образование на школьном уровне. В 1971 году вышла его статья под названием “Как вместо колледжа я закончил библиотеки, или Мысли подростка, побывавшего на луне в 1932-м”.
Многие из его рассказов и повестей названы цитатами из произведений других авторов: “Something Wicked This Way Comes” – из Шекспира; “Диковинное диво” – из неоконченной поэмы Колриджа “Кубла(й) Хан”; “Золотые яблоки солнца” – строка из Йитса; “Электрическое тело пою” – Уитмен; “И по прежнему лучами серебрит простор луна:” – Байрон; рассказ “Уснувший в Армагеддоне” имеет второе название: “И видеть сны быть может” – строка из монолога Гамлета; начало “Реквиема” Роберта Луиса Стивенсона – “Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря!” также дало название рассказу; рассказ и сборник рассказов “Машины счастья” названы цитатой их Вильяма Блейка – список этот далеко не полон.
Жюль верн был моим отцом.
Уэллс – мудрым дядюшкой.
Эдгар Аллан По – приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь – вечно обитал у нас на темном чердаке.
Флэш Гордон и Бак Роджерс – мои братья и товарищи.
Вот вам и вся моя родня.
Еще добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница “Франкенштейна”.
Ну кем я еще мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке.”
В рабочем кабинете Рэя Брэдбери к стене прибит автомобильный номер “F-451”, притом что сам он за руль ни разу не садился.
“А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредете к моей могиле сказать мне “Привет!”. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими – сплетать вечно. И если вы придете в гости, оставьте яблоко для привидений”