Анализ стихотворения «Вечером» Ахматовой А. А

Стихотворение «Вечером» («Звенела музыка в саду…», 1913) своим названием связывает книгу «Вечер» с «Четками», где оно было напечатано в 1914 г. (журнальная публикация не имела заглавия). Теперь «расстановка сил» другая, более определенная, но оттого не более благополучная. Там героиню любили, а она не была постоянна и уверена в своем чувстве, здесь она любит, но чувство уже надломленное, потому что не встречает ответного чувства, во всяком случае, такого, которое было бы с ним соизмеримо. Стихотворение импрессионистично, целиком основано на впечатлениях героини.

Музыка в саду совсем необязательно грустная, но в восприятии героини, ожидавшей ощущения счастья, как выясняется в концовке, вновь возвращающей музыкальную тему («А скорбных скрипок голоса / Поют за стелющимся дымом: / «Благослови же небеса — /Ты в первый раз одна с любимым»»), эта музыка звенела «таким невыразимым горем». Впечатления напрягшейся героини сталкиваются с чисто внешними проявлениями страстно ожидавшегося торжества. В ресторане сервирован изысканный ужин со свежими устрицами, острый запах которых слишком заметен, слишком задерживает на себе внимание. «Верный друг» аттестует себя также слишком напыщенно, и одно его легкое прикосновение к платью сразу гиперболизируется, умножается, крупным планом выступают эти руки: «Как непохожи на объятья / Прикосновенья этих рук».

Восклицательная конструкция на письме лишена восклицательного знака, а в более нейтральной самохарактеристике «друга» он был. Переживания героини глубоки, но скрыты, внешне не выражены. Сравнение с кошками, птицами, которых гладят, стройными наездницами, которыми любуются без любви, развивает тему отсутствия настоящего чувства у «друга», спокойствие и веселость которого абсолютны и резко контрастируют с состоянием героини.

Она с ее обостренной внимательностью даже в его ресницах видит блеск (внешнюю ценность) и легкость: «Лишь смех в глазах его спокойных / Под легким золотом ресниц». Настроению героини созвучно отнюдь не его настроение, а воображаемое настроение олицетворенных, очеловеченных, наделенных «голосами», прямой речью «скорбных скрипок».
Ровно половина текста, две строфы, — описание «друга», композиционно обрамленное (кольцевой принцип) темой музыки, но все содержание стихотворения передает состояние тонко чувствующей и глубоко несчастной героини, испытывающей тяжелое разочарование, крушение мечты, обиду на человека, еще остающегося самым дорогим, любимым (последнее слово произведения). Заключительное четверостишие перекрестной, самой распространенной, нейтральной рифмовки отличается от трех первых, зарифмованных охватно (соответствие общему композиционному принципу стихотворения), это своего рода освобождение от изначальной скованности, ненавязчивая, тонкая «аранжировка». Пришедшее ясное понимание истинного положения дел, избавление от иллюзий говорит о силе ума и духа страдающей женщины.