Анализ стихотворения Рубцова «Ответ на письмо»

В любовной лирике Рубцова преобладают минорные настроения. Дисгармония сопровождает отношения влюбленных, постепенно сводя их на нет. Расставание и разочарование, охлаждение и горечь измен — частые мотивы, присутствующие в стихотворениях «Не пришла», «Повесть о первой любви», «Разлад», «Пора любви среди полей».

Небольшой «Ответ на письмо» укладывается в общие тенденции рубцовской трактовки темы любви. Первое четверостишие сообщает о состоявшемся факте обмана и побега возлюбленной.

В начальных строчках возникают конкретные детали: Азербайджан, деревенская любовь. Они служат своеобразными маячками, отсылающими читателя к биографии автора. Хотя жизнь Рубцова полна загадок и противоречивых свидетельств, по поводу этого произведения существует определенная версия. Стихотворение появилось в 1958 г., когда автор проходил срочную службу на Северном флоте.

Разочарования в любви преследуют матроса Рубцова: вопреки обещаниям, его оставляет любимая девушка — Тая Смирнова. Неожиданно приходит письмо от давней подруги Татьяны Агафоновой, которой поэт увлекся во время учебы в лесном техникуме. Выпускница педучилища Татьяна уехала по распределению в Азербайджан, что стало началом конца романтических отношений.

Спустя четыре года после расставания Агафонова предлагает возродить любовь, попутно сообщая о своей беременности. Следует пауза, и за ней — поэтический ответ-отповедь Рубцова.

О каких чувствах говорит лирический герой? Прошедшая любовь и боль расставания ушли в прошлое, сейчас в душе пустота, которую характеризуют оригинальные формулировки «не грусть» и «не желанье».

В концовке стихотворения нарастает раздражение, первоначально выраженное нарочито просторечным и пренебрежительным «ну и пусть». Появляется злая ирония: «слова любви» и «свидания» приобретают едкое, насмешливое звучание. Решимость лирического героя подтверждается повтором — «не станем».

Интересно, что в завершающем отрывке меняется форма глаголов — с единственного числа на множественное. Обманутый возлюбленный чувствует за собой полное право самостоятельно определить судьбу несчастной любви — и за себя, и за неверную девушку. Герой уверен в своем решении, поскольку выстрадал его давно.

Финальное предложение объединиться, чтобы обмануть кого-нибудь, можно расценить как кульминационную точку авторского сарказма.