Анализ стихотворения Бродского “Рыбы зимой”

Американский философ, критик и переводчик Джордж Клайн считал, что в ранней лирике Бродского есть два произведения, оказавших сильнейшее влияние на его дальнейшее творчество: “Рыбы зимой” (1959) и “Глаголы” (1960). Вместе с “Петухами” (1958) они представляют первый в поэзии Иосифа Александровича корпус стихотворений, построенных на развертывании одной метафоры. В “Рыбах зимой” время сопоставляется с водой. Сравнение это в русскую поэтическую традицию вошло благодаря Державину.

Конкретнее – благодаря его знаменитому

философскому стихотворению “Река времен”, написанному в 1816 году. Бродский к Гавриилу Романовичу обращается не напрямую, а принимая во внимание следующие строки из незавершенной поэмы Хлебникова “Жуть лесная”:
Хотя (Державина сюда!),
Река времен не терпит льда.

Иосиф Александрович представляет вниманию читателей замерзшую реку времен. Казалось бы, мелочь, но в ней заключено принципиальное различие между Хлебниковым и Бродским. Первый в своих стихотворениях зачастую пытался нейтрализовать и преодолеть однонаправленность времени.

В частности, этим объясняется его горячая любовь к сочинению

палиндромов, с их помощью время могло поворачиваться в пространстве текста. Иосиф Александрович Хлебникова не поддерживал, утверждая линейный и однонаправленный характер времени.

Образ рыбы – один из наиболее часто встречающихся в творчестве Бродского. Сам поэт писал, что источники этой привязанности необходимо искать вне рамок биографии и генетического склада, “где-то в мозжечке”, среди других воспоминаний, касающихся хордовых предков людей, на худой конец – той самой рыбы, из которой возникла современная цивилизация. В рассматриваемом стихотворении образ рыбы соотносится с мотивом немоты:
Рыбы
Всегда молчаливы,
Ибо они –
Безмолвны.

Метафора рыбы-люди, берущая свое начало еще в Писании, в произведении “Рыбы зимой” легко толкуется. Рыбы, находящиеся подо льдом (скорей всего, в Неве), плывут вечным путем, стремясь отдалиться от смерти. Их конечная цель – это море. В некоторой степени они похожи на пилигримов.

Только у рыб странствие не носит иллюзорный характер, ведь существуют ограничения в пространстве в виде льда, русла, течения. К метафоре рыбы-люди Бродский еще не раз вернется. В наиболее полной степени она будет развернута в двух поэмах: “Горбунов и Горчаков” (1965-68) и “Колыбельная Трескового Мыса” (1975).