А. Блок

<

p>К. Д. Бальмонт. “БУДЕМ КАК СОЛНЦЕ”
Книга символов. Книгоиздательство “Скорпион”
К. Д. Бальмонт. “ТОЛЬКО ЛЮБОВЬ”
Семицветник. Книгоиздательство “Гриф”
Эпиграфами к этим книгам служат слова Анаксагора: “Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце”, и Достоевского: “Я всему молюсь”. То и другое – лозунги поэта. И когда истинному поэту – поэту прежде всего, без всякой чужой “окраски”, но в пестрых и радужных одеждах искусства,- предъявляют посторонние “запросы”,- чувствуешь себя неловко

и неопрятно.

Что ответить? Сам поэт отвечает за себя:
Мы унижаемся и спорим
С своею собственной душой.
Я на год надышался морем,
И на год я для всех чужой.
Своих я бросил в чуждых странах,
Ушел туда, где шум волны,
Тонул в серебряных туманах,
И видел царственные сны.
. . .
Поняв подвижность легкой пены,
Я создаю дрожащий стих,
И так люблю свои измены,
Как неизменность всех своих.
Может быть, это не всем подходит, но надо помнить, что “нет Бальмонта кроме Бальмонта”.
Мы говорим на разных языках,
Я – свет весны, а ты – усталый холод,
Я – златоцвет,

который вечно молод,
А ты – песок на мертвых берегах.
В этих строках можно угадать сущность поэзии Бальмонта. Если мы попытаемся определить ее точно, то потеряемся в определениях, исключающих друг друга. Следя стих за стихом, решительно не знаешь: есть ли область, в которую нет сил проникнуть поэту.

Поэтому можно, не нарушая цельности, на любой странице цитировать Бальмонта: он весь – многострунная лира.
Обратить мир в песню таких изысканно-нежных и вместе – пестрых тонов, как у Бальмонта,- значит полюбить явления, помимо их идей. В своих книгах Бальмонт замкнут в себе. И в них – ключ к сердцу его поэзии – сердцу прежде всего, как источнику любви:
Не кляните, мудрые. Что вам до меня?
Я ведь только облачко, полное огня.
Я ведь только облачко. Видите: плыву.
И зову мечтателей… Вас я не зову!
. . .
Все равно мне, человек плох или хорош,
Все равно мне, говорит правду или ложь.
Если в небе свет погас, значит – поздний час,
Значит – в первый мы с тобой и в последний раз.
Если в небе света нет, значит – умер свет,
Значит – ночь бежит, бежит, заметая след.
Очень характерно, что Бальмонт может показаться на первый взгляд холодным. Часто это служит признаком не общепринятого, тепловатого отношения к окружающему. “Уравновешенные” люди делят любовь и вдохновение. Большего доказательства единого происхождения этих двух рычагов жизни, чем в стихах Бальмонта,- трудно найти. Вдохновение дано немногим, и, когда оно истинно, оно – “только любовь” и тем себя оправдывает и, становясь реальным, само реализует все, “о чем мечтать не смеет наша мудрость”:
Будем солнцем, будем тьмой, бурей и судьбой,
Будем счастливы с тобой в бездне голубой.
Но только тот, кто глубоко знает меру этой мудрости, может просто и без отчаянья видеть другую мудрость:
Если ж в сердце свет погас, значит – поздний час.
Значит – в первый мы с тобой и в последний раз.
. . .
Мы должны бежать от боли.
Мы должны любить ее.
В этом правда высшей Воли,
В этом счастие мое.
Так свыше разрешены для поэта узы певучей дерзости, но ему оставлена чистота кристаллов. Все в его песне предрешено заранее: ни одна капля в бегущем водопаде не смешается с другой – стих, бегущий за стихом, на миг прильнет к другому!
Над болотом позабытым брошен мост,
За болотом позабытым брызги звезд.
И снова отбегает: “Там, за тенью, цепенея, спит лазурь”… Падают в общее русло капли-звуки – смелые, легкие…
Нельзя не упрекнуть Бальмонта за обложку сборника “Будем как солнце”. Она идет вразрез с содержанием, не дает и намека на сущность книги: она – не творческая. Изящней другого – лилии, но, к несчастью, Художник Фидус обставил их симметрично-неподвижными штамбовыми розами. Обнаженная фигура – очевидно, замысел Фидуса, а не Бальмонта, который поет гимны солнцу, а не грубому символу его растительных сил.

Обложка книги “Только Любовь” гораздо лучше, но и она не вступает в мелодию сборника, замысел которого еще нежней и прозрачней, чем “Будем как солнце”. Впрочем, содержание обеих книг распределено не совсем равномерно, и кое-что требует перестановки.
Конец 1903
(Источник: Александр Блок. Собрание сочинений в 8-ми т.)